小弹把兔子往怀里紧了紧，伸手搭上去。他的指尖刚触到她的手腕，就像被灵犀草的暖意烫了下，两人都轻轻抖了抖，却没人先松开。石阶确实陡，小弹的裙摆扫过台阶上的青苔，阿石便放慢脚步，掌心微微用力，把她往上带——那力道不轻不重，刚好让她走得稳当，又不觉得被拉扯。

到了观星台顶，晚风忽然大了些，吹得小弹的发带飘起来。阿石伸手帮她把发带系好，指尖不经意勾到她的发丝，软得像灵稻的绒毛。“你看。”他忽然指向天边，夕阳正往山后沉，半边天被染成金红，月亮已经悄悄爬上来，像枚被擦亮的银元宝，悬在观星台的角上。

“真的很近。”小弹惊叹着，怀里的兔子也支棱起耳朵，黑眼珠盯着月亮，像是在估量自己能不能跳那么高。阿石打开食盒，把灵麦饼分成两半，往她那半里夹了片腌桂花：“这样吃更甜。”

两人坐在观星台的石凳上，饼渣掉在衣襟上，被兔子探出头叼走，引得小弹笑个不停。阿石看着她笑，忽然从食盒底层掏出枚弹丸：“‘十六’的，给你。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

竹弹丸上刻着观星台的石阶，石阶顶端的两个人影正牵着手，旁边的兔子后腿蹬着，像是要往月亮上跳，尾巴上还沾着片桂花。“你连兔子的尾巴都刻了。”小弹捏着弹丸，忽然发现人影的发带被风吹得飘起来，和她此刻的样子一模一样。

“刻的时候想着风会大。”阿石的声音轻得像风拂过麦浪，“林师姐说，观星台的风最懂人心，会把藏着的话吹给月亮听。”他顿了顿，忽然看向小弹，眼里的光比天上的星子还亮，“我藏了句话，想让它吹给你听。”

小弹的心跳忽然漏了一拍，怀里的兔子也仿佛察觉到什么，乖乖地不动了。晚风卷着桂花香扑过来，吹得她耳尖发烫。阿石的嘴唇动了动，声音混在风里，轻得像片羽毛：“等灵稻收了，我想把竹棚修得再大些，给你刻个能装下所有弹丸的木匣，再……再种一田你喜欢的雏菊。”

月亮好像被这话惊到了，悄悄往云里躲了躲，却又忍不住探出头，把清辉洒在两人身上。小弹低头摸着竹匣里的十六枚弹丸，忽然觉得那些木头里藏着的何止是日子，是把寻常的朝朝暮暮，都用刻刀刻成了会发光的模样。

“好啊。”她抬头时，眼里的光比月光还亮，“还要在木匣上刻只胖兔子，旁边写‘观星台的风听过我们的话’。”

阿石的笑忽然绽开在脸上，像被月光浇开的花。他伸手想帮小弹拂去肩上的饼渣，指尖刚碰到布料，就被她轻轻握住。这次没人再躲，两只手在月光下交叠着，像观星台的石阶一样，紧紧挨在一起，把风里的话、天上的月、怀里的兔子，还有一田的灵稻香，都牢牢攥进了手心。

远处的灵田在夜色里泛着微光，像片安静的海。竹棚里的甜酒瓮还在咕嘟，木傀儡抱着陶盆蹲在门口，灵稻苗的穗子在风里轻轻晃，像是在数着观星台上的时光——那些藏在弹丸里的暖，那些被风听见的话，都将随着灵稻的成熟，慢慢酿成岁月里最绵长的甜。

夜风带着观星台的凉意，卷着桂花香往灵田飘。小弹的手被阿石握着，掌心的薄茧蹭过她的指缝，像灵稻壳划过皮肤的痒，却暖得让人不想松开。怀里的小野兔不知何时睡着了，呼吸均匀得像风拂过稻穗，尾巴尖偶尔抖一下，扫得她手腕发麻。

“该回去了，”阿石的声音混在风里，带着点不舍，“晚课的梆子该响了。”他想松开手，指尖却被小弹轻轻勾住，像被灵蚕丝缠了道软结。两人都没说话，只是望着远处灵田的轮廓，月光把田埂照得像条银带，竹棚的茅草顶在夜色里泛着浅白，像只蜷着的小兽。

下石阶时，阿石依旧走在前面，只是这次没再伸手，却刻意放慢了脚步，让裙摆扫过石阶的声音始终跟在他身后。小弹数着他的脚印，忽然发现每级石阶的中央都被他踩出个浅窝——是常年走这条路磨出来的，像给石阶盖了枚枚小小的印章。

“你常来观星台吗？”她忍不住问。