“嗯，”阿石的背影在月光里晃了晃，“以前修望远镜时总来，后来……后来想刻弹丸的纹样，也会来看看月亮。”他顿了顿，声音轻得像怕惊到什么，“想着月亮照着灵田的样子，刻出来你或许会喜欢。”

小弹低头看着怀里的兔子，忽然觉得这一路的石阶、天上的月亮、手里的温度，都像被阿石刻进了弹丸里，带着清辉和暖意。晚课的梆子果然响了，“咚——咚——”的声音从膳堂方向传来，惊飞了观星台角上的夜鸟，翅膀扑棱的声响里，两人的脚步都快了些，却始终保持着不远不近的距离，像田埂上并排生长的灵稻。

回到竹棚时，木傀儡还蹲在门口，怀里的陶盆被月光照得泛着银白。灵稻苗的穗子上凝着露水，穗粒饱满得像要坠下来，阿石说过“这样的穗子，脱粒时能滚成金珠”。小弹把兔子放进笼里，见笼门上新刻了个小小的月亮，和观星台的那轮一模一样。

“你啥时候刻的？”她摸着笼门上的月亮纹。

“下午趁你午睡时，”阿石正往泥炉里添炭，火光映得他侧脸发红，“想着它今晚也见了月亮，该有个念想。”

陶瓮里的甜酒还温着，阿石舀了两碗，往小弹碗里多加了勺桂花蜜。“喝了暖暖身子，”他把碗递过来时，指尖碰到她的碗沿，像碰了下观星台的石阶，“明早要去翻晒灵稻种，得早起。”

小弹抿着甜酒，忽然想起观星台上他说的话——“修个大竹棚，种一田雏菊”。她偷偷看了眼阿石，他正低头给木傀儡的陶盆换土，月光从棚顶的缝隙漏下来，在他发间投下细碎的光斑，像撒了把星子。

“‘十七’的弹丸，”她忽然开口，甜酒的暖意让声音软了些，“会刻翻晒稻种的样子吗？”

阿石的手顿了顿，陶盆里的土撒了些在草垫上。“想刻，”他抬头时眼里的光比炭火亮，“刻你蹲在竹匾旁翻稻种，阳光落在你发上，像撒了把金粒。”

小主，

小弹的脸颊忽然发烫，把碗往他他面前推了推：“再给我加点蜜。”阿石笑着添蜜，手腕上的烫伤疤在火光里若隐若现，她忽然想起他说过“早忘了疼”，心里却像被什么东西轻轻蛰了下——原来他藏起来的，不止是刻在弹丸里的暖，还有那些没说出口的疼。

晚课的梆子又响了一遍，这次更急些。小弹把“十六”弹丸放进竹匣，十七枚弹丸在月光下排成排，像串起的星月，每一枚都闪着自己的光。阿石帮她拎着竹匣，两人往膳堂走时，木傀儡抱着陶盆跟在后面，灵稻苗的穗子在风里轻轻晃，像在数着他们的脚步。

路过灵田时，小弹特意往自己那株秧苗望了望，月光下的稻穗泛着银白，缠着的灵稻草被风吹得轻轻响，像在跟她道晚安。阿石忽然停下脚步，从怀里掏出个东西塞进她手里——是片用竹片刻的雏菊，花瓣上还沾着点桂花蜜，甜得发黏。

“给你的，”他的声音比晚风还轻，“怕你明天翻稻种时犯困，闻闻甜香。”

小弹捏着竹雏菊，看着他快步往膳堂跑的背影，忽然觉得这夜色里藏着的，何止是月光和稻香，是把寻常日子掰碎了，一点点揉进竹片里、甜酒里、指缝里，酿成了比桂花蜜更浓的暖。她摸了摸竹匣里的弹丸，忽然开始期待十七的晨光——期待翻晒稻种时的阳光，期待竹匾里滚动的金粒，更期待阿石眼里，那片盛着阳光的光。