夜里躺在竹榻上，小弹摸着兜里的竹兔子，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂照进来，在地上投下格子纹，像极了阿石刻在弹丸上的纹路。她忽然想起阿石傍晚说的话——“十一的镰刀，要刻上稻穗缠刀柄，这样割稻子时，就像把好日子都拢进怀里”，忍不住笑了，指尖在竹兔子的耳朵上轻轻划着，盼着天快点亮。

天刚蒙蒙亮，小弹就被一阵窸窣声弄醒。睁眼一看，阿石正蹲在窗台下，手里捧着个竹编的小笼子，小野兔在里面扒拉着爪子。“你看，”他压低声音，眼里闪着光，“给它做了个新家，垫了干草，软和。”

小弹披衣下床，见笼子上还挂着朵野雏菊，跟她发间那朵一模一样。“你咋知道我喜欢这个？”她故意逗他。

阿石挠挠头，往后退了半步：“猜、猜的。快洗漱，吃完早饭，带你去看个好东西。”

早饭时，阿石神神秘秘的，扒拉两口就拉着小弹往灵田跑。转过那道坡，小弹愣住了——昨天说的矮坡上，不知啥时候搭起了个竹棚，顶上盖着茅草，门口挂着串稻穗，穗子上还系着两朵野雏菊。

“这是……”

“给兔子搭的窝，顺带……顺带我们歇脚用。”阿石搓着手，眼神有点闪躲，“里面铺了干草，还有你喜欢的蒲团。”

小弹走进竹棚，见角落里放着个木匣子，打开一看，里面整整齐齐摆着十二枚弹丸——从初一到十二，每枚上的纹路都连着，拼在一起竟是幅灵田秋收图。最底下那枚“十二”，刻着两个牵手的影子，发间都别着雏菊。

她拿起“十二”弹丸，指尖抚过那两个影子，忽然回头，撞进阿石带着笑意的眼睛里。晨光穿过竹棚的缝隙，落在两人脚上，像撒了把金豆子。小野兔从笼子里探出头，“咕咕”叫了两声，像是在催他们快点收下这藏在时光里的暖。

竹棚的茅草顶还带着晨露的潮气，阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在干草铺就的地面上投下跳动的光斑。小弹捏着那枚“十二”弹丸，指腹摩挲着两个牵手的影子，忽然发现影子的发间，阿石竟真的刻了两朵极小的雏菊，花瓣边缘带着细微的锯齿，像极了她别在发间的那朵。

“你啥时候刻的？”她抬头问，声音里带着自己都没察觉的软。

阿石往棚外退了半步，背着手靠在竹柱上，竹片搭成的柱子被他靠得轻轻晃动。“就、就昨晚呗，”他脚尖在地上蹭出浅痕，“想着十二这天，该有个收尾的样子。”他忽然想起什么，转身从棚外拎进来个陶瓮，揭开盖子，一股清甜的香气立刻漫开来——是新酿的米酒，瓮口浮着几片新鲜的桂花。