夕阳把田埂染成蜂蜜色时，小弹蹲在灵稻旁，数着稻穗上的颗粒——比昨天又多鼓了两颗，饱满得像要把壳撑破。阿石坐在旁边的青石上，手里削着根竹片，竹屑簌簌落在裤腿上，他却像没察觉似的，目光总往小弹那边飘。

“你看这颗，”小弹捏着颗最鼓的稻粒，冲阿石晃了晃，“能出三粒米不？”

阿石放下竹片凑过来，鼻尖差点碰到她的指尖，猛地往后撤了撤，耳尖泛着红：“不止，我瞅着能出四粒。这稻穗比旁的沉，沉甸甸的都是肉。”他说着，用刚削好的竹片轻轻拨开稻叶，“你看这根须，在土里扎得老深，风都吹不动。”

小野兔不知从哪儿叼来朵野雏菊，往小弹手心里一丢，又蹦到阿石脚边，用脑袋蹭他的草鞋。阿石伸手摸了摸它的背，指尖碰到兔子软乎乎的绒毛，忽然笑了：“它倒会来事，知道谁给它摘草莓。”

“可不是嘛，”小弹把雏菊别在发间，“比某些人机灵多了。”她说着瞟了阿石一眼，见他只顾着挠头，忍不住笑出声。

木傀儡抱着空篮子，站在田埂那头，夕阳把它的影子拉得跟真人似的。忽然它朝这边摆了摆木手，阿石眼睛一亮：“肯定是小翠送晚饭来了！”果然，远处小翠的声音飘过来：“阿石！小弹！带了你们爱吃的笋干烧肉！”

两人往回走时，小野兔蹦蹦跳跳跑在中间，阿石手里的竹片被他刻成了个小玩意儿——是只举着稻穗的兔子，耳朵耷拉着，跟小弹发间的雏菊倒挺配。他偷偷往小弹兜里一塞，快步往前走：“快走，笋干凉了就不好吃了。”

小弹摸着兜里的竹兔子，指尖能摸到刻痕的温度，心里暖烘烘的。晚风掀起她的衣角，发间的雏菊晃啊晃，像在替她点头。

饭桌上，小翠扒拉着碗里的饭，眼睛在两人之间转来转去：“听说你们那灵稻长得比旁人的高半寸？阿石，你是不是偷偷给它喂了啥好东西？”

阿石嘴里塞着肉，含糊不清地说：“就、就灵犀草露……”

“我就知道！”小翠拍着桌子笑，“上次见你往药圃跑，准没好事，原来是给小弹的稻子偷肥料！”

小弹脸颊发烫，夹了块笋干塞进阿石碗里：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”

阿石嘿嘿笑着，把笋干咬得咯吱响，偷偷看了眼小弹发间的雏菊，嘴角咧到了耳根。