十二月初，省城下了一场薄雪。

雪不大，落在地上就化了，只有院子里的桂花树下积了一层白，像撒了层盐。念安和念宁趴在窗户上看，呼出的热气把玻璃糊的纸洇湿了一个圆，两个小脑袋凑在一起，念宁伸出手指头去戳那个湿印子。

两岁半了，这两个孩子还是不会走。

不是腿有毛病——周翠花带着去过医院，大夫说了，有的孩子晚，三岁前会走都正常。但苏念念心里头总悬着，尤其是看见大院里跟念安念宁差不多大的孩子，一个个满地跑了，她家这对还坐着、趴着、偶尔扶着凳子站一站。

别急。顾承远说，该走的时候自然就走了。

你说得轻巧。苏念念把念宁从窗台上抱下来，念宁不乐意，嘴里呜呜啊啊地叫，两条小短腿在半空中蹬。

你妈抱你还蹬？顾承远伸手接过去，把念宁架在胳膊上，念宁立刻不叫了，靠在他肩膀上，咧开嘴笑，口水蹭了他一军装。

苏念念看着顾承远肩膀上那摊口水，笑了一声，没说话。

中午，苏念念决定给两个孩子做南瓜小米粥。

南瓜是秋天存下来的，老南瓜，皮已经发硬了，切开来里面是深橙色的肉，厚实得跟砖头似的。苏念念把南瓜削了皮，切成块，上锅蒸了二十分钟，拿筷子一戳——透了。

蒸熟的南瓜倒进盆里，用勺子压成泥。南瓜泥又绵又细，橙红橙红的，带着一股子天然的甜香味。苏念念压得仔细，一点颗粒都没留——念安念宁的肠胃嫩，粗了不行。

小米是今年新打的，颗粒圆润，黄澄澄的。苏念念抓了两把淘洗干净，泡了半小时。泡过的小米涨了一点，用手指捻开，里面是粉白色的。

锅里烧水，水开后把小米倒进去，小火慢慢熬。熬粥不能急，火大了糊底，火小了不稠。苏念念把火调到最小，锅盖留了一条缝，让蒸汽往外冒。

小米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，苏念念拿着勺子隔一会儿搅一下，防止粘底。熬到二十分钟的时候，粥开始变稠了，米粒开花，汤色从清亮变成了浑浊的淡黄色。继续熬，到四十分钟，粥面开始冒细细的泡泡，一勺舀起来，粥汁挂在勺壁上缓缓往下淌，拉出一条长长的线——这就是熬到浓稠了。

苏念念把南瓜泥倒进去，用勺子顺着一个方向搅。南瓜泥和小米粥搅在一起，颜色变成了漂亮的金橙色，南瓜的甜和小米的香混在一块儿，味道温温润润的，闻着就暖和。

盛了两小碗，晾到温热，苏念念端到堂屋。

念安和念宁已经坐在小板凳上等着了。念安安静地伸出手，接过碗就低头喝，小口小口的，不急。念宁不行，两只手抱着碗，嘴凑上去就吸，吸得太急，地喷了一口粥在桌面上。

慢慢来。苏念念拿抹布给她擦嘴，又没人跟你抢。

念宁抬头看她，嘴边一圈金橙色的粥渍，冲她笑了一下，露出一排小米牙。

念安喝完了自己那碗，把碗放在桌上，安安静静地坐着看妹妹。苏念念又给他盛了半碗，他接过去继续喝。

周翠花从里屋出来，看了一眼两个孩子的粥碗：这南瓜小米粥养人，比你那奶粉强。

奶粉也喝着呢，不冲突。苏念念把空碗收了，妈，下午我出去一趟，您帮我看着点他俩。

又去食品厂？

嗯，年底了，有几批订单得盯。

周翠花挥挥手：去吧，家里有我。

下午苏念念出了门，家里就剩周翠花和两个孩子。

周翠花在堂屋里纳鞋底，念安和念宁在地上爬着玩。念宁爬得快，唰唰地满屋子转，念安慢吞吞的，爬两步就坐下来，看墙上的年画。

爬着爬着，念宁爬到了八仙桌边上。她扶着桌腿站了起来，摇摇晃晃的，两只小手攥着桌沿，身子歪过来歪过去。

周翠花抬眼看了一下，手里的针没停：站好了，别摔了。

念宁站了一会儿，忽然松了一只手。

她的身体晃了一下，但没倒。另一只手还抓着桌沿，小脚丫在地面上挪了挪，右脚往前迈了一步——

然后左脚也跟上了。

两步。

她从八仙桌边走到了旁边的椅子旁边，两只手扑上去抓住椅子靠背，稳住了。

周翠花手里的针扎进了自己的手指头。

念宁！她把鞋底一扔，站起来要过去，又停住了——不能扶，孩子正高兴呢。

念宁站在椅子旁边，低头看了看自己的脚，好像有点纳闷。然后她又松了手，朝周翠花走了过来。

一步、两步、三步——走到第四步的时候，左脚绊了右脚，扑通一声坐地上了。

但她没哭，坐在地上咯咯笑，两只手拍地板。