视频挂断了，温景然把电脑合上。书房里没别的声音。

云舒还坐在椅子上，整个人像被抽走了力气。她往温景然怀里靠过去，脸埋在他胸口。

过了很久，云舒才开口，声音哑了，带着哭过的那种嗓音。她说，她叫周念。跟念念同一个字。

温景然嗯了一声，嘴唇贴着她的头发。

她爸说，她一件外套穿了四年，洗得看不出原来什么颜色，袖口都磨破了，还是舍不得扔。

嗯。

一个月挣两千三，还老给班里垫钱买粉笔买本子。她爸在工地上搬砖，指甲缝里的灰怎么洗都洗不干净。人就这么走了，好像什么都没留下，又好像什么都留下了。我们呢，拿她的眼睛就这么用着，用完就完了？

她没哭也没闹，声音平平的，像一潭死水。可温景然听得出来底下压着什么。他没接话，知道她还有话要说。

云舒从他怀里坐起来，脸朝着他的方向。眼睛上还蒙着纱布，但温景然觉得她就是在看着自己。她说，温景然，我们得做点什么。

温景然问，你想怎么做。

她沉默了一会儿，不是那种等着别人拿主意的沉默。她咬了咬嘴唇，说，我不知道。以前家里有钱，说捐款就是写张支票，转头就忘了。我根本不会帮人。可她一个月两千三，能帮那么多孩子。我们现在有钱，肯定能比她做得更好。

温景然说，好。

云舒说，她最放不下的就是那帮学生。住院的时候手都在抖了，还在改作文。最后写的那句话，说希望眼睛能看见孩子们笑。她不在了，可孩子们都还在。

温景然说，那我们接着帮那些孩子。

云舒摇头。不是管，是接着帮。她怎么帮学生，我们就怎么帮。她想去怒江没去成，我们替她去。她资助过的孩子，我们接着供。她想让山里的女娃都能念上书，我们就替她做。她没走完的路，我们替她走。