云舒没有反应。

她就那么坐着，脸朝着他的方向，眼睛睁着，空洞的，没有任何焦点。她的手在他掌心里一动不动，像没有听到他说话一样。

过了好几秒，她的手才开始抖。

很轻，从指尖开始的。然后整只手都在抖。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

她的声音很轻，轻得像是怕把什么惊醒了一样。她说，真的吗。

温景然说，真的。

云舒吸了一口气，吸到一半卡住了。她把脸转开，朝着花园的方向。她咬着下唇，咬得很用力，用力到嘴唇发白。

温景然看着她的侧脸。她的眼眶在发抖，睫毛在颤，但她没有哭。

他说，你在想什么。

云舒沉默了很久。然后她的声音从喉咙里挤出来，哑得厉害。她说，我怕。

温景然没有说话。他握着她的手，等她说完。

云舒说，我等了这么久。每个月月底你都在书房坐到半夜，你以为我不知道。每次你从书房出来，手都是凉的。你瞒着我，我也没有问。因为我不敢问。我怕问了，听到的是坏消息。

她的声音开始发抖。现在好消息来了。我反而更怕了。万一手术失败了怎么办。万一角膜排斥了怎么办。万一我睁开眼睛还是什么都看不见怎么办。

她的声音哽住了。停了很久，她才接上一句。我已经在黑暗里待了一年。如果有了光又失去，我会更受不了。

温景然蹲下来，把她的手贴在自己脸上。

他的声音很沉。他说，我找这枚角膜，找了一整年。失败了无数次。但我从来没有想过放弃。因为我见过你在花园里走路的样子，你摔倒了，自己爬起来，说摔多了就不摔了。我见过你学盲文的样子，你第一个学的词是念念，第二个是我的名字，第三个是回家。我见过你用手肘顶住我胸口的样子，你的力气大得让我胸口疼了一整个下午。

他看着她空洞的眼睛。

你连死都扛过来了。手术，你也扛得住。

他停了一下，把她的手握得更紧了一些。

而且我在。不管手术结果怎么样，我都在。如果成功了，你第一眼看到的是我。如果失败了，你身边还有我。你不会再一个人待在黑暗里。永远不会。

云舒的眼泪掉下来了。

一颗一颗的，掉在他们交握的手上，掉在温景然的手背上。她没有出声，只是眼泪一直流。她把他的手拉过来，贴在自己脸上。他的手背湿了，她的脸也是湿的。

她没有说谢谢，没有说话，只是把脸埋进他的掌心里，肩膀轻轻抖着。温景然没有动，就那么蹲着，让她握着他的手，让她的眼泪流在他手心里。

过了很久，云舒抬起头。她用袖子擦了擦脸，吸了一下鼻子。然后她问了一个问题，声音还是很哑，但比刚才平稳了一些。她说，是一个什么样的人。

温景然顿了一下。他说，一个年轻老师。中国人。