云舒醒来时，天早已大亮。

她就那么睁着眼，一动不动，死死盯着天花板上那道裂缝。

红姐端着粥食走进来，在床边静静坐下，没有急着喂食，只是端详着云舒的脸，许久才缓缓开口：“云舒，你爸走之前，特意托我，一定要照管好你。”

云舒的睫毛轻轻颤了一下。

“他说，这辈子，他最放心不下的人，就是你。”红姐慢慢搅动碗里的粥，“你若是真出了什么事，他在九泉之下，都闭不上眼。”

云舒放在被外的手指，极细微地蜷了蜷。那动作很轻，只动了一下，便再度归于沉寂。

红姐没再继续多说，拿起棉签蘸了温水，轻轻润湿她干裂的唇瓣。云舒没有吞咽，甚至没有抿一下唇，就那么任由水珠滑落。红姐放下棉签，轻轻握住了她露在被子外的手。那只手冰凉刺骨，瘦得只剩一把骨头。

红姐将自己掌心的温度，一点点渡给她，全程沉默不语。

不知过了多久，云舒的手指，极慢极慢地往回缩了一寸。不是刻意抽离，只是下意识地蜷缩，在红姐掌心里微微发颤。红姐没有收紧力道，反倒放得更轻。云舒终究没有动，就那么静静停在红姐的掌心里，不进不退。

整整三天了。

第一天，红姐端来热粥，她分毫未动；第二天，王芳偷偷塞了一个橘子在她枕边，细声细气地劝：“云舒姐，你吃一口，这个可甜了。”她自始至终未曾碰一下；到了第三天，原本饱满的橘子早已干瘪，她依旧连一眼都未曾看过。

三天时间，她滴水未进，粒米未沾。嘴唇干裂得渗出血丝。护士前来查房，翻看她的眼皮，测量了血压，看到低压仅有四十时，眉头紧紧锁起，拉着红姐在一旁低声交谈。云舒听见了那些话语，又仿佛全然没听见。

第二天夜里，王芳趁着红姐去打水的空隙，悄悄蹲在云舒床边。她剥开橘子，一瓣瓣掰下果肉，轻轻凑到云舒唇边。“舒舒姐，你就吃一口，就一口好不好？”她的声音带着哭腔，手都在发抖。

云舒始终没有张嘴。

王芳把橘瓣轻轻贴在她干裂的唇上，果汁渗进唇上的裂口，理应是钻心的疼，云舒也只是眉头微不可察地动了一下。那瓣橘瓣终究还是滑落下来，滚到枕边，沾了一层灰尘。

王芳再也忍不住，趴在床边小声啜泣。云舒的目光依旧落在天花板上，可她的右手，不知何时轻轻覆在了王芳的头发上。没有抚摸，没有轻拍，就那么静静搁着。

红姐站在门口，静静看了几秒，转身离开。

第三夜，红姐在床畔浅眠。这些日子，她寸步不离，眼下的青黑浓重，比云舒好不了几分。

夜半时分，走廊尽头的铁门轰然落锁。更远处，隐隐传来女犯的哭声。而云舒涣散的瞳孔深处，却渐渐浮现出一道虚幻的人影。

沈默言。

那是多年前的大学校园，梧桐树下，满地金黄的落叶。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，手里捧着一杯热可可，朝她温柔浅笑。

“舒舒，我会一辈子对你好。”

她信了，毫无保留地信了。

画面骤然碎裂。无影灯刺目的白光，赵医生白大褂上的血渍，自己腿间蜿蜒不断的猩红，还有那一声短促、戛然而止的啼哭。还有念念站在浓雾里，穿着那只只织了一半的粉色小袜子，朝着她笑，嘴巴一张一合，分明是在喊“妈妈”，却没有半分声音。雾气越来越浓，那道小小的身影渐渐被吞噬，再也寻不见。

她想起自己怀孕四个月，沈默言从未踏足监狱一步。未曾寄来一封信，未曾托人带一句话，未曾过问过腹中的孩子分毫。林知薇定会在他面前添油加醋，说孩子是“野种”，而他，信了。

他向来都信。信她是杀人凶手，信她不守妇道，信林知薇说的每一句谎言。他从来不需要任何证据，从来不肯听她半句辩白。

而他，从来都没有信过她。一次都没有。

“沈默言……”

她喃喃出声。

这一次，浅眠的红姐醒了。她没有睁眼，一动不动，连呼吸都未曾乱了分寸。四周陷入漫长的沉默后，云舒用气若游丝的声音说了一句：