我摇头，嘴动了动，什么也说不出来。

母亲去世后，我一直不敢去李大婶家。

她一下子和我疏远了。

她看我的眼神，突然变得陌生了。

李大婶猛站起身，朝身旁一直低着头的人吼道：“边水生！”

父亲哆嗦了一下。

他听清了。

“你姑娘偷东西，你要是管不了——”

李大婶的手抖着，泪水在眼睛里打转，一直没有流下来。

她指向村口那口井，以前是枯井。

前几天刚淹死过王婶家一条大黄狗。

从小和我吵嘴的刘麻子，也掉进去了。

李大婶哽咽着说：“等她丢了命，你再来管？”

我耳朵“腾”地一下烧红起来。

我聪明一生，糊涂一生。

我尝到了，思念成病的滋味。

也渐渐习惯了，人一瞬间离去的痛苦。

我这一生，六岁了。

看尽一生人间事，余下一口气全拴在父亲身上。

我看见父亲的脸在暮色里扭曲了，僵硬了。

然后，他慢慢抬起手。

那双手刚在镇上老供销社门口钉鞋，钉了一天，指缝里全是灰。

此刻，捂住了眼睛。

父亲哭了。

比我还安静地哭了。

没有泪。

他希望我和弟弟都能好好活下去。

他不想我死，可我也不想父亲离开。

我也绝不会是下一个刘麻子。

我争不过天，我势必要争过恶人！

弟弟“哇”地哭出来，扑过来抱住我，嘴里不停地嘟囔着：“姐——姐——”

他鼻涕眼泪蹭了我一裤腿。

他太小了，才三岁。

他哭得打嗝，被吓得一句完整话也说不出来。

父亲没说话，他把空着的那只手盖在弟弟头顶上。

他五指张开，是一把漏雨的伞。

遮不住太阳，遮不住天，遮不住风雪。

也要遮。

弟弟扯我衣角：“姐……姐姐……”

我没看他。

我的眼睛被那些番茄汁钉住了。

红的。

圆滚滚的。

一粒、一粒的。

是我眼睛里看见的血。一滴、一滴的。