“是我没本事。”父亲一边躬身道歉，一边说，“是我没教好。”

李大婶没说话。

父亲那道脊梁弯得更低的时候，我的心口被割得鲜血淋漓。

然后他驼着背从怀里摸出一个布包。

蓝布的，系着两根布绳头，绣着兰花。

他蹲下来，脊骨一节一节凸出来。把布包放在腿上，一层一层打开。

第一层是蓝布，第二层是蓝布，第三层是一块蓝布。

摊开，里面是毛票和硬币。

一分、两分、五分，一毛、两毛、五毛，一块、两块、五块、十块。

那钱太厚，账面太薄。

那叠钱依旧摞得整整齐齐，边角都被抚平了。

那是父亲攒了多久的？

我忽然想起大前天夜里，油灯下，他把一张张毛票按在膝盖上捋平。

此刻，父亲把所有的钱推到李大婶面前。

然后他指了指我，又指了指自己的胳膊，做了一个“打”的手势。

手掌握拳，使劲儿拍在自己小臂上，“啪、啪、啪”三下。

他看着李大婶，眼神央求：打我吧。别打孩子。

父亲的眼神，是认的。全是认的。

认错，认罚，认打，认什么都可以。

“别打孩子。”他说。

周围的嘈杂忽然静了。

我偷了番茄，父亲偷了泪。

风吹着田埂上的番茄秧，“呼啦呼啦”地响。

父亲张着嘴，看看手上那些毛票，又看看我。他的嘴唇哆嗦了，但很快别过头去。

人群围成半圆，影子压过来，把黄昏压得更低了。

隔壁王叔凑上前：“算了，李大婶，也就三个番茄。”

他是村长，他搓着手。

他说：“钟丽都走好几年了，边水生一个人拉扯俩孩子不容易，要不就饶了她这一回……”

“算哪门子算！”李大婶厉声呵斥，截断他的话。

她一双眼睛紧盯着王叔。

“这账可以算得清，这人怎么算得清！”

“番茄值几个钱？几斤几两？我掰着手指头都能给你算出花儿来！”

王叔被她盯得往后退了半步，嘴皮子动了动，没吭声。

李大婶往前逼了一步，拍了拍围裙上沾着的灶灰。

“要是不好好管教，她今天偷番茄——”她咬着牙，声音忽然低下去，眼眶却先红了。

“明天呢？”她问。

她顿了顿，围裙边缘被手指头绞得变了形。像是要给自己一点时间咽下这些年的情。

“后天呢？”她问。

我又往地上缩了缩，手在发颤。

“后来呢？”她问我。

一包黄果树“啪嗒”掉我脚边，一双大手猛地抓回去。

李大婶忽然蹲下身，逼着我跟她对视。

我头一次发现李大婶也会哭。

母亲去世的时候，我都没有看见她哭。

“你打算天天去偷？”她的声音哑了，“天天靠偷过日子？”