“小燕子，”紫薇轻声说，“你变了。”

“变成什么样了？”

“变得让人放心了。”紫薇端起茶盏跟她碰了一下杯，杯沿相触发出一声清脆的微响，在安静的夜色里格外悦耳。

“为你这句话，我得喝一杯。”小燕子仰头将杯中凉茶一饮而尽，放下杯子的动作带着几分当年的豪气。然后两个人都笑了，笑声很轻，却像夜风掠过院角花枝般畅快。

后来紫薇起身告辞，小燕子送她到月亮门。紫薇走了几步又回过头来。

“小燕子，不管你将来是自己过，还是有人陪着过——我都会在旁边看着你。你过得好，我替你高兴；你过得不好，我替你出头。跟从前一样。”

小燕子站在月亮门下，月光落在她瘦削的肩头，将她那张素净的脸映得近乎透明。她弯起嘴角，朝紫薇挥了挥手。

“知道了。快回去吧，一会儿春桃该来寻你了。”

紫薇的身影消失在紫竹院的竹影后面。小燕子独自在月亮门下静立了片刻，才转身踱回院子。她走到西墙下蹲下来，借着月光端详那几株格桑花。花苞又多了几个，其中最大的一枚已经微微绽开了一条缝，露出一线隐约的绯红。她伸手碰了碰那枚花苞，动作很轻，像是怕惊扰了什么，而后缓缓站起身，轻轻拍落膝上的尘土。

回到屋里，她坐到桌前翻开诊录，在今日的空白页上写了一行字：“五月十三，晴。紫薇说，我不必非得什么都自己扛。我觉得她说得对。可我现在扛得住，也不想让别人替我扛。能自己扛住的日子，就是好日子。”

写完搁下笔，她吹灭灯。窗外的月光从窗棂缝隙里漏进来，在地砖上铺了一层薄薄的银白。她躺下来，将手搁在枕上，听见墙根下传来夜虫细细的鸣叫。

而此刻的紫竹院，紫薇回到屋里，尔康还没回来。她独自坐在灯下怔愣了半晌，忽然想起去年秋深，小燕子蹲在西院的泥地上，哭着说“我不会笑了”。她如今会笑了。不是那种拿尺子量过的微笑，也不是对着镜子练过的得体弧度，而是由内而外的、真正舒展的笑容。在说“咸肉粽能再改良”时笑，在说“格桑花又结了新苞”时笑，在说“这日子也不差”时笑。

紫薇走到窗前推开窗，望着西院方向那扇已经灭了灯的窗格，轻声自语了一句。

“小燕子，你如今是真的飞起来了。”

夜色温柔，海棠枝叶在风里轻轻摇动。两座院子隔着一座后花园，一盏灯已经熄了，另一盏还在暖融融地亮着。而那几株来自千里之外的格桑花，正在西墙根下无声地积蓄着盛开的力气。