月光下，一个巨大的身影站在鹿群边缘。它身高超过三米，全身覆盖着长而白的毛发，身形似人却更加粗壮，手臂长及膝盖，末端是闪着寒光的利爪。最令人恐惧的是它的头部——没有五官，只有一片平坦的白毛，上面覆盖着类似鹿角的巨大结构，在月光下泛着诡异的光泽。

空气中弥漫的松脂和远古野兽的气味更加浓烈，几乎令人窒息。

巨兽没有攻击，只是静静地“注视”着驯鹿群。老驯鹿萨义慢慢走上前，低头屈膝，像是在行礼。

巴图放下猎枪，单膝跪地，双手捧起骨符，用鄂温克语低声诵念起古老的祷词：

“山林之主，白那查，

我们是您忠诚的子孙，

遵循祖辈的道路，

守护驯鹿，敬畏自然，

请您回归安眠，

我们必不负守护之责...”

诺敏呆立原地，恐惧与敬畏交织在心头。他看着那个巨兽，又看着跪地祈祷的父亲，突然明白了什么才是这片山林真正的样子。

巨兽缓缓转向他们，没有眼睛，但诺敏能感觉到它在“看”着自己。那一刻，他仿佛听到了远古的呼唤，感受到了千年冰封的记忆。

然后，巨兽开始变得透明，如同融入了月光和风雪中，渐渐消失不见。留下的只有那股特殊的气味，和雪地上那一串巨大的脚印。

风停了，驯鹿群渐渐平静下来，重新卧回雪地。老萨义发出一声轻柔的叫声，像是安慰着受惊的族群。

黎明时分，风雪完全停歇。东方的天际泛起鱼肚白，给银装素裹的山林镀上一层淡金。

巴图和诺敏检查了营地周围的脚印，发现它们正在慢慢变浅，像是随时会消失。

“它们只会出现在需要提醒的时候。”巴图轻声说。

诺敏沉默良久，最后抬头看向父亲：“开春...我还是留下来吧。有人要记得这些故事，有人要继续守护。”

巴图没有回答，只是把手放在儿子肩上，用力按了按。

太阳完全升起时，父子俩开始拆除帐篷，准备赶着鹿群前往海拔较低的冬营地。诺敏最后回头看了一眼那片白桦林，恍惚间，他似乎又闻到了那股松脂与远古野兽混合的气息。

风中，像是有一声低沉的叹息，既像是告别，又像是警告。