锄头斜插在菜畦边，刃口沾着湿润的黑土。陈无涯的手指还搭在膝盖上，指尖敲下的那两下余音早已散在风里，但他知道，白芷听见了。

她已经退到了屋檐下，背靠着门框，右手垂在身侧，掌心贴着剑柄。没有拔剑，也没有抬头张望，只是站得比平时更直了些，像一株被风吹弯又不肯倒的竹子。

院外山坡上的那道影子确实动了。

那人贴着岩壁后撤时极轻，脚尖点地如踩薄冰，每一步都避开枯枝与碎石。他左袖内藏着一根细线，原是连向三十丈外另一处哨点的预警装置，可就在他靠近院墙三丈范围时，线突然断了——不是被人剪断，而是被某种无形的力量震断，仿佛空气中埋着看不见的刀。

他停住，蹲伏在一块青灰色山岩后，从怀中取出一小块蜡封竹片，用指甲迅速刻下三道短痕和一道斜划。这是北漠斥候营的暗记，意思是“目标警觉，布防未知，暂不能近”。

他没吹铜哨。

原本计划是在确认陈无涯仍在院中、且毫无防备后，以三长一短的哨音通知十里外接应者。但现在，他不敢。院子里太静了，静得不像有人居住的地方。那把锄头插在土里，像是刚干完活随手一放，可在他眼里，却像是一把出鞘未收的刀。

他盯着门板上那张纸。

“闭门三月”四个字墨迹清晰，在晨光中微微发亮。风吹了一下，纸角颤了半寸，又落回原位。

他收起竹片，塞进袖中暗袋，缓缓向后挪动身子，直到完全隐入密林。树叶掩住他的身影后，他才起身疾行，身形几度闪跃，很快消失在山脊背面。

院内，陈无涯依旧坐着。

他抓起一把新翻的泥土，任其从指缝间滑落。土粒落在鞋面上，有些沾住了，有些滚进了草缝。他没去拍，也没再看外面。

白芷站在屋檐下，开始整理药篓里的干草。她将几株晒好的紫苏叶叠齐，放进布包，动作细致得如同往常每一个清晨。但她的耳朵始终朝向山林方向，连一片叶子落地的轻响都不会放过。

过了许久，她低声问：“他走了？”

“走了。”陈无涯答，“不是一个人来的。”