林欢的指尖划过玉簪上的同心草雕纹，忽然道：“我带些流沙星海的星土来，混在灵植圃的泥土里，说不定‘记年’草能长出星砂似的花。”她望着舟外掠过的流云，玉簪上的星髓忽明忽暗，“我娘说过，真正的牵挂就像星土，看着不起眼，却能让草木长得格外旺。”

我摸出袖中的星砂石子，忽然想，或许明年可以带些黑石崖的风化石来。那里的石头经受过雷劫，带着股韧劲儿，压在“记年”草旁，说不定能替它挡住霜雪。

观星舟穿过最后一层云时，下方的中州已亮起万家灯火，像撒了满地的星子。小翠趴在阿砚肩头数灯盏，数着数着就打起了哈欠，手里的泥人落在舱板上，被林娟轻轻拾起，放进竹楼模型里——那是她白天照着灵植圃的竹架缩刻的小玩意，此刻正好当泥人的临时住所。

林欢靠在舱壁上闭目养神，玉簪的光映在她脸上，柔和得像母亲的手。我望着她鬓边那枝桂花，忽然明白，有些约定从不需要刻意记取。就像“记年”草会记得月光，竹楼会记得泥人，铜铃会记得风声，我们也会记得此刻——舱内的微光，身边的呼吸，还有那句没说出口的“明年见”。

舟行至青云书院上空时，山长的书房还亮着灯，窗纸上映着他伏案的身影。林娟忽然轻声道：“山长说，流沙星海的星髓能养出‘忆星草’，明年采些种子来，种在灵植圃，说不定能在叶片上看见今晚的影子。”

“真的？”小翠瞬间清醒，眼睛瞪得圆圆的，“那我要种在‘记年’草旁边，让它们做伴！”

阿砚摸着下巴笑：“那我得多酿几坛酒，到时候就着星光喝，说不定能喝出星子的味道。”

林欢睁开眼，眼底盛着月光：“好啊，就这么说定了。”

观星舟缓缓降落在书院的空地上，桂花香还缠着船舷不肯走。我们拾掇好行囊，阿砚背着重剑，小翠抱着竹楼模型，林娟小心地护着她的绢帕，林欢的玉簪在灯笼下闪着暖光。走在回分部的路上，石板路被灯笼照得发亮，我们的影子又缠在了一起，像条解不开的红绳。

夜风里，仿佛还能听见灵植圃的“唤友铃”在响。我忽然觉得，这一年的等待，定不会太漫长。毕竟，心里揣着约定的人，走再远的路，都像踩着风火轮，脚下生风，心里有光。