铜铃铛响得更欢了，像是在催我们立个更实在的约定。

“明年此时，我带新酿的酒来。”阿砚拍着胸脯，酒壶在腰间晃悠。

“我带新捏的泥人，”小翠晃了晃手里的泥团，“给它们添件新衣裳。”

“我带刻好的竹楼第二层，”林娟指尖拂过竹篾，“让泥人住得更宽敞。”

“我带槐树下的星砂石子，”我望着树洞的方向，“看看它有没有变亮些。”

林欢笑着点头，玉坠和铜铃碰撞出一串清响：“我带新雕的玉佩，给‘记年’草当护身符。”

我们又碰了次碗，酒液里浮着月亮的影子，像把整个夜空喝进了肚里。

离开时，阿砚非要把剩下的“忘忧酿”埋在“记年”草旁边，说要给它当“肥料”。小翠把泥人的竹楼又往草边挪了挪，林娟仔细地给陶瓮盖了层防潮的油纸，我则在槐树下的树洞旁摆了三块小石头，做了个记号。

走在回观星舟的路上，身后的灵植圃渐渐缩成个模糊的光点，但那串“叮铃铃”的铜铃声，却像系在心头的线，轻轻牵着。

“你们说，‘记年’草会记得咱们吗？”小翠忽然问，声音软软的。

林娟回头望了一眼：“草木最是长情，你看那‘绾丝’藤，缠上了就不会松。”

阿砚哼起了新调子，歌词颠三倒四，却听得人心里亮堂：“管它记不记，咱们记着就行……”

夜风里，桂花香更浓了，混着灵植圃的泥土气，像给这约定镀了层蜜。我摸了摸怀里的小石子——是白天从槐树下多捡的一颗，打算回去串成个吊坠。

或许真的会有那么一年，我们头发白了，走不动远路，但只要想起灵植圃里的“记年”草，想起竹架上的铜铃和泥人，想起那坛埋在土里的酒，就会觉得，岁月再长，也有处可寻，有人可念。