风卷着戏文声掠过菊丛，小弹把银簪插进发间，忽然觉得这重阳的暖，从祭祖的香雾里来，从投壶的笑闹里来，从藏在画里的心意来，更从那句“明年”里来——原是把日子过成了盼头，把传说过成了身边人。

暮色漫上来时，相府的灯笼次第亮了，光透过窗棂落在满地菊瓣上，像撒了把碎金。远处的戏台还在唱，伶人的水袖扫过夜空，惊起的流萤，倒像是从《东篱赏菊图》里飞出来的星子。

暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过相府的飞檐。小弹攥着阿石给的锦盒，站在菊园的月亮门边，看小厮们往廊下挂灯笼。竹骨灯笼透出暖黄的光，把“墨麒麟”的紫黑花瓣照得泛着暗绒光，瓣尖的露珠坠在青石板上，洇出星星点点的湿痕，像谁不小心打翻了砚台。

“在看什么？”阿石从身后探出头，手里拎着两盏琉璃灯，灯里的烛火被风一吹，影子在菊丛里晃得细碎。“刚从账房讨来的，说是前朝的物件，你看这灯壁上刻的‘登高望秋’，倒合今日的景。”

小弹把锦盒打开，银簪在灯光下泛着冷光，珐琅菊的花瓣上，茱萸粉簌簌落在掌心，带着点涩涩的草木气。“你往簪子上撒这个，倒不怕蹭脏了我的头发？”她故意挑眉，指尖却轻轻抚过簪头——那里藏着个极小的刻痕，是个“石”字，刻得浅，不细看根本发现不了。

阿石的耳尖红了，挠着后脑勺往假山那边指：“去不去？我在山顶石桌上藏了坛新开封的菊花酒，还温着呢。”

假山“山顶”其实是块丈许宽的平台，石桌被月光洗得发白。阿石掀开坛口的红布，酒香混着桂花香漫出来，他给两只青瓷碗斟上酒，酒液晃出细碎的光，像把星星揉碎了放进去。“尝尝？”他递过一碗，“这坛加了蜜渍的桂花，没那么烈。”

小弹抿了一口，甜香从舌尖漫到喉咙，带着点温热的暖意。山下忽然传来一阵哄笑，是女眷们在偏厅行酒令。穿藕荷衫的三夫人正念：“‘采菊东篱下’，接！”立刻有个穿月白裙的小姐接：“‘悠然见南山’——该罚你，这是陶公的诗，得用自己的！”接着便是一阵银铃似的笑，惊得菊丛里的蟋蟀停了鸣。

“听见没？”阿石碰了碰她的碗沿，“她们在考诗呢，咱也来一个？就以这‘墨麒麟’为题。”他清了清嗓子，刚要开口，却被小弹捂住嘴——她听见假山后有脚步声，是相爷带着李学士上来了。

“这两个孩子，倒会找地方。”相爷的笑声传过来，手里的折扇敲着掌心，“阿石的《壶公醉菊图》题完了？昨儿见你画壶公的壶，壶嘴歪歪扭扭，该罚酒三盏。”李学士跟着笑：“我刚看了那画，壶里藏的小丫头倒画得灵动，是照着小弹姑娘画的吧？”

阿石的脸腾地红透，忙给两位长辈斟酒。小弹却不怕，举着碗笑道：“李学士谬赞了，他画的壶公才传神呢，胡子上还沾着朵小菊，活像偷喝了酒的老神仙。”

相爷接过酒碗，指着山下的灯火：“你们看那片灯笼，像不像散落的星子？”远处的戏台还在唱《陶渊明赏菊》，伶人的唱腔裹着晚风飘上来，“……但识琴中趣，何劳弦上声”，尾音拖得长长的，和菊丛里的虫鸣缠在一起。

李学士忽然指着天边：“看那月亮！”一轮满月刚爬过东边的墙，清辉泼在菊园里，把“雪团儿”的白瓣照得像落了层霜，“墨麒麟”倒成了剪影，像幅浓墨重彩的画。“该题诗了。”他从袖里摸出张素笺，“阿石先来。”