听说山下的沧朝今天可热闹啦，重阳节这天，有个卖药的人就像壶公一样，整天在集市上挂着个壶出诊，等集市散了就跳进壶里。费长房以前是个小吏，看到壶公这么神奇，就诚心诚意地拜他为师，跟着他进山学仙去了。后来费长房收了桓景当徒弟，桓景就拜方士费长房为师修炼。有一天，费长房跟桓景说：“九月初九你家要出大事啦，瘟魔会来捣乱，你得带着家人去登高，再戴上茱萸、喝点菊花酒，这样才能避开灾祸。”

哇，那可都是传说中的人物呢，还有说书人讲他们的故事呢！今天我要坐飞剑去瞅瞅！

飞剑掠过低空时，沧朝都城的烟火气已漫到云端。小弹扒着剑栏往下看，朱雀街的青石板被人流磨得发亮，像条浸在蜜里的河——穿蓝布衫的货郎支着摊，竹幡上“壶公堂”三个字被风扯得猎猎响，摊前的铜壶正冒白汽，壶嘴悬着的红绸扫过排队人的鼻尖，痒得孩童直跺脚。

“看那儿。”阿石的声音混着风声，他指着街角的老槐树。树下围了圈人，说书人正把醒木拍得震天响：“要说那壶公，可不是寻常卖药的！市肆收摊时，人家拎着壶就往里跳，那壶口才碗大，人进去竟像落进了十里桃林——”

小弹忽然拽着他的袖子往下坠，飞剑擦着酒旗落定在巷口。刚踩上青石板，就被股甜香裹住——是糖画摊的麦芽糖，货郎正用铜勺在青石板上勾壶公的壶，糖丝坠成细网，网住只停在檐下的麻雀。“姑娘要个啥？”货郎抬头时，竹笠滑到鼻尖，露出沾着糖霜的胡茬，“刚有人订了套‘费长房拜师’，你看这壶口的弧度，得跟真的似的，才配得上往里跳的仙骨。”

阿石忽然往人群里挤，小弹跟着钻进去，正撞见个穿粗布短打的老汉蹲在地上，面前摆着排陶瓶，瓶身上都画着小壶，壶里飘着个小人。“这是‘避瘟水’，”老汉见她看，就用指甲刮了刮瓶上的画，“按费长房的方子配的，茱萸叶泡的酒，混了晨露——当年桓景家喝的，就这味。”

小弹刚要伸手拿，就被个戴银锁的孩童撞了肘。孩童举着串糖人，是桓景背老母亲登高的模样，糖胳膊糖腿颤巍巍的，“我娘说，桓景的鞋磨穿了，就用这糖糊补的！”他奶声奶气喊着，糖汁滴在小弹手背上，烫得她一缩，却甜得舌尖发颤。

说书人的醒木又响了：“费长房跟着壶公入山那日，背篓里就装着三物——茱萸苗、菊花籽、还有半块没吃完的重阳糕！”人群哄笑时，小弹忽然看见巷尾的门帘动了动，个穿青衫的身影闪进去，袖口绣着朵小菊，倒像画里的费长房。

“走。”阿石拽着她跟进巷，里头竟是家酒坊。掌柜正往陶瓮里撒菊花瓣，瓮口飘出的香混着酒香，呛得小弹直咳嗽。“客官要新酿的菊花酒？”掌柜转身时，小弹瞅见他腰间的玉佩——雕的正是个小壶，壶口露着半截衣袂，像有人刚跳进去。

“听说……”小弹刚开口，就被阿石捏了捏手心。掌柜却笑了，用木勺舀起酒往碗里倒，酒液晃出层金圈，“听说壶公的壶在这儿？”他指了指后院，“昨儿个还有只白雀往里叼茱萸籽呢。”

后院的老井边果然摆着只铜壶，比货郎摊的大些，壶口缠着圈茱萸藤。阿石伸手摸壶壁时，指尖忽然一凉——像触到了井水。“当年费长房就是在这儿拜师的，”掌柜蹲在井边摘菊，“他常说，仙术哪有护着家人实在？你看这井，水是甜的，泡出来的酒，能暖到骨头里。”

小弹忽然听见前院的喝彩声，跑出去一看，原是戏班在搭台子。穿戏服的桓景正背“老母亲”上木梯，“母亲”的帕子掉了，露出里头孩童的脸，惹得人直笑。扮费长房的伶人站在台边，往台下抛茱萸枝，枝子落在小弹怀里时，带着片新鲜的菊瓣。

“佩着吧。”阿石替她别在发间，指尖蹭过她的耳垂，“费长房说的避祸，原是这份踏实——带着家人，踩着实地，连风都是暖的。”

日头爬到头顶时，他们坐在戏台下啃重阳糕。糕里的茱萸籽硌着牙，却越嚼越香。小弹望着朱雀街的热闹，忽然懂了那些传说的意思——哪有什么凭空的仙术？不过是有人把护着日子的心意，熬成了茱萸香，酿成了菊花酒，刻成了代代相传的故事。

就像此刻，阿石递来的酒碗里，浮着片野菊，酒液晃着光，映着满街的笑脸，暖得像个永远过不完的重阳。

戏台上的“桓景”刚把“老母亲”背到“山顶”，台下忽然一阵骚动——卖糖葫芦的老汉推着车挤进来，木杆上的糖球晶莹发亮，沾着的芝麻在阳光下闪成金粉。“姑娘，来串？”老汉笑着递过来，“刚蘸的糖，脆着呢！”