先生教孩子们写“生”字，笔锋刚劲，像株向上生长的苗。“你们看这芽，看这草，看这飞鸟，都是‘生’，”他指着窗外的灵果树，“‘生’就是不管在哪，都要使劲往上长，长出自己的模样。”孩子们似懂非懂，却都在石板上把“生”字写得格外用力，像是在给牡丹的嫩芽加油。

午后的阳光热得烫人，林欢在竹棚旁搭了个凉棚，用的是向阳花的秸秆，又轻又透气。货郎的糖画摊就支在凉棚下，他今天做了个特大的糖画牡丹，插在竹棍上，引得孩子们围着转。“等真牡丹开了，我就做个和它一样大的，”货郎擦了擦汗，“到时候让城里的画匠来写生，保准能出名。”

李大爷坐在凉棚下，给孩子们讲他年轻时见过的牡丹。“那花大得能盖住脸，”他用手比划着，“红得像团火，远看以为是太阳落在了地上。”小弹听得眼睛发亮：“比咱们的向阳花还艳吗？”李大爷点头：“各有各的艳，向阳花是暖，牡丹是烈，凑在一起才好看。”

青禾把牡丹嫩芽的模样画进画册，旁边添了幅想象中的盛开图：大朵的红花旁边，刺猬在打滚，灵鸟在衔花，星落草的紫光和向阳花的金光缠在一起，像给牡丹镶了道彩边。星羽飞过来，在盛开的牡丹旁印了个紫印，像是在说“一定能开成这样”。

傍晚时，乌云忽然压了过来，风里带着雨气。林欢和阿澈赶紧往牡丹盆上盖了块油纸，又把凉棚的秸秆扎得更牢。“怕是有场暴雨，”林欢望着天边的雷声，“得把竹棚的顶再加固下，别漏雨。”孩子们则七手八脚地把货郎的糖画箱搬到竹棚里，生怕雨水把糖画化了。

暴雨来得又急又猛，雨点打在竹棚顶上“噼啪”响，像在敲鼓。先生在棚里教孩子们读诗，“好雨知时节，当春乃发生”，雨声混着读书声，竟格外动听。周阿婆煮了锅姜茶，给每个人倒了碗，“驱驱寒，这雨下透了，牡丹芽长得更快。”

雨停时，天边挂了道彩虹，把牡丹地的竹篱笆染成了七色。青禾掀开油纸看，嫩芽非但没蔫，反而更精神了，芽尖泛着新绿，像吸足了雨水的劲儿。“你看，”她对凑过来的小弹说，“连雨都在帮它长呢。”

夜风带着雨后的清润，吹得竹篱笆上的彩线轻轻晃。牡丹芽在月光下泛着嫩白的光，像颗蓄满了劲儿的小拳头。竹棚里的“生”字被雨水打湿了些，笔画晕开，倒像是在土里生了根。

青禾坐在凉棚下，看着彩虹渐渐淡去，忽然觉得，所谓的成长，从来不是一帆风顺的，得经得住日晒，受得住雨淋，像这牡丹芽，在风雨里扎得更深，才能在某天，开出惊动天地的艳。

明天的太阳升起时，牡丹芽大概会再长高