货箱滑出传送带时，周砚离它还有两步。箱体一人多高，边角贴着红色的“精密设备”。物流中心对这四个字有一套朴素理解：摔了以后，报告要写得格外精密。

周砚跨过去，右臂先抱住箱角，左手托住底部。近百斤的分量往下一沉，腕骨里的旧伤立刻醒了，像有根细钉沿着手术留下的缝隙往里顶。他卸掉半步，肩膀抵上纸箱，终于把东西推回滚轮。

传送带急停，整条分拣线发出一阵由远及近的碰撞声。后面的包裹排成一长串，纸箱互相顶着，场面很像凌晨三点还不肯下班的人。

“手怎么样？”班长从控制台后跑来，先看货，再看周砚。顺序很符合公司培训要求。

周砚活动了一下左手。能弯，能转，疼痛也很有考勤意识，一样没缺。

“能写事故报告。”他说。

“那就问题不大。”班长松了口气，话说到一半卡住，又赶紧补了一句，“我是说设备。”

纸箱正面印着天衍科技的银色标志，下面是一行黑字：全球沉浸式武侠世界《九州》基础接入舱。这台舱本来就登记在周砚名下。物流公司和天衍科技有合作，开服前给夜班员工发了一批体验名额，名义上叫高强度岗位精神关怀。现金补贴被折进设备，工资卡里一分钱没多，关怀倒占了半间出租屋。

周砚愿意领。

《九州》开服七天后开放货币兑换，职业公会、直播平台和工作室已经把招人价格挂到了网上。他给人打过几年游戏陪练，眼力和操作都还在。左腕的康复分期剩八个月，如果能抢到一点开服资源，账单兴许能提前走完。

班长绕着箱子看了一圈，只在侧面找到一道浅擦痕。他拿扫码器贴近标签，屏幕绿了一下，紧接着跳出一串乱码。周砚托过箱底的左掌微微发麻，那感觉来得很短，像静电顺着旧伤钻了一圈。扫码器恢复正常前，他看见标签右下角浮出两个灰色字符。

R-0。

“系统又抽风。”班长拍了两下扫码器，“你这台我给你转人工出库，回去先自检。真有故障就报售后，别自己拧螺丝。天衍的保修条款比咱们考勤表还长。”

周砚低头再看，灰字已经消失，只剩原本的设备编号。他用手机拍了一张标签，照片里同样找不到R-0。

传送带重新启动，包裹一件件向前挪。距离《九州》开服还有四小时十三分，夜班剩三小时十三分。前者全球倒计时，后者没人专门庆祝。

早上七点半，周砚把接入舱拖进出租屋。

房间二十来平，床、衣柜和折叠桌各守一边，接入舱往中间一放，剩下的过道只够侧身。周砚撕开封条，按说明接好电源和营养液管。银灰色舱盖亮起，设备自检一项项变绿，最后停在神经接入栏。

【检测到使用者左腕存在陈旧性损伤，是否降低痛觉模拟？】

他选了否。

痛觉能提醒他什么时候该收手。以前训练时，教练说疼痛是身体递来的账单，拖得越久，利息越高。周砚当年没及时看账，后来在省队选拔里差了半分，顺便多出一笔分期至今的手术费。

舱内软垫贴合后背，冷气从颈侧掠过。墙上的电子钟跳到八点整，城市各处同时响起《九州》的开服提示音。低沉的鼓声穿过关闭的舱盖，在黑暗中敲了三下。

视野重新亮起时，周砚站在一片白色空间里。

【欢迎进入《九州》。】

【全球统一服务器已开放。当前接入人数：1，037，642，118。】

数字仍在上涨。周砚扫了一眼，先打开感知设置，把气味调到百分之六十，血腥反馈调到百分之八十，又将陌生人近距离接触保护拉到最高。陪练接单久了，他对游戏最初的设置比对开场动画更有耐心，少调一项，可能就要多晕半天。

系统开始建立人物。身高、体重与现实一致，脸部允许微调百分之十。周砚懒得改，只把眼下两道夜班留下的青色调淡了些。游戏名填入“余一”，系统很快通过。

【人物建立完成。】