“娘，腊月二十了。还有十天过年。”

“嗯。”

“爹的饺子，我包的最大的那个，给他留着。”

妇人吹灭油灯，在黑暗中躺下来。“好。那个留着。”

窗外起了风，细细的，吹得屋檐上的枯草沙沙响。男孩在被子里翻了个身，很快就睡着了。

亥时三刻，德州驿馆。

张居正忽然醒了。他不知道自己为什么醒，也许是换了床铺不习惯，也许是窗外那一声极轻的犬吠。他躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板上被月光映出的一小块灰白。隔壁床上，赵秉忠的呼吸声平稳而均匀。

他没有再睡着。他睁着眼，在黑暗中听着驿道上的风声和偶尔的马蹄声，等到了天亮。

万历元年腊月二十一，寅时末，德州驿馆。

张居正起身，穿上皮袄，走到院子里。天还没亮透，东边的天际线上透出一线灰白。赵秉忠和书童已经把马牵出来了，青驴也备好了鞍。三人无声地收拾停当，翻身上路。德州城还在沉睡，街巷里空荡荡的，只有他们的蹄声在青石板上回响。

出了南门，官道在晨雾中伸展开来，灰白色的路面覆着一层薄霜，踩上去吱吱响。张居正骑在青驴上，回头看了一眼德州城的方向。城楼在晨雾中若隐若现，像一幅还没画完的画。

他收回目光，面朝南方。路在前面，松江在前面，徐阶的十二箱旧档在前面。春天也在前面，只是看不见。

“走吧。”他说。

蹄声嗒嗒，三人沿着官道往南去了。晨雾渐渐散开，露出道路两旁冬天的田野——灰褐色的土地覆着薄霜，远处的村庄炊烟袅袅，像是大地的呼吸。

万历元年的腊月二十一，天晴，无风，宜出行。