「准备跑。」沈青禾说，「或者准备躲。」

沈大柱的脸色变了。他的嘴唇抿成一条线，嘴角往下垂，像一把弯了的镰刀。

「跑？」他说，「往哪儿跑？这是咱们的家。」

「我知道。」沈青禾说，「但火器不是刀，不是箭。火器来了，房子挡不住，墙挡不住。人留在村里，就是等死。」

柳氏的眼泪流下来了。她用手背擦了擦，但擦不完，眼泪一串一串地往下掉。

「青禾。」她说，「娘不跑。娘哪儿也不去。娘就在这儿。」

「娘。」沈青禾说，「您不跑，青谷得跑。青谷是弟弟，他得活着。」

青谷站在旁边，没说话。他的眼睛看着信纸，信纸上的字在油灯下泛着黄。

「姐。」他说，「我不跑。」

「青谷……」

「我不跑。」青谷又说了一遍，声音比刚才稳，「姐，我跑了，谁帮你做梦？」

沈青禾看着他。

青谷把信纸折好，塞回蓝布包里。他的手不抖了，手指很稳，折纸的时候边角对齐，像折一件很重要的东西。

「姐。」他说，「我昨晚又做了一个梦。」

「什么梦？」

「梦见井台。」青谷说，「梦见井台底下有一条路。路是石头铺的，石头是青色的，上面有花纹。路一直通到北山，通到那棵老松树底下。」

沈青禾的心跳了一下。

「井台底下有路？」

「有。」青谷说，「路是暗泉的水冲出来的。暗泉的水从北山流下来，流到井台底下，又从井台底下流到村里。路就在水下面，石头铺的，人可以在上面走。」

沈青禾沉默了。

她想起裴怀德说过的话——暗泉是裴怀远修的。裴怀远二十年前修暗泉的时候，在北山和井台之间挖了一条暗渠。暗渠是石头铺的，水在上面流，人在下面走。