九月三十。卯时。

天还没亮透，村口的露水重得像一层油。沈青禾背着包袱站在渡口，鞋底沾着泥，泥是昨夜的雨，雨只下了几颗，没湿透地皮，只在鞋帮上留了一层潮。她吸了一口气，空气里有稻草腐烂的味道，还有远处灶膛里飘出来的烟火气。烟火气是湿的，粘在鼻腔里。

柳氏送她到渡口。柳氏手里提着一个小布包，包里是两张饼、半块咸菜、一只装了井水的竹筒。竹筒是新的，筒口还用布塞紧。布是柳氏昨夜从旧衣裳上剪下来的，边缘有线头。线头是白的，在昏暗里也能看清。

「娘。」沈青禾说，「饼够三日。三日不回来，你让顾兴去接我。」

柳氏把布包递过去。她的手在沈青禾手背上停了一下，又收回。手背上的皮肤粗糙，是常年泡水留下的。她张了张嘴，像是想说什么，最后只说了句：「路上冷。」

「知道。」

「你爹说，」柳氏的声音低，「南坡那块砖，他没再动。」

「我知道。」沈青禾把布包系在包袱上，「我让他别动。砖底下的东西，等我回来再开。」

柳氏点头。她的眼皮有点肿，是昨夜没睡好。青谷咳了一夜，咳到后半夜才停。咳的时候，柳氏一直坐在床边，用一块湿布擦他的额头。擦着擦着，青谷的呼吸才平稳。

「青谷，」柳氏顿了一下，「今早又咳了一口。绿的。」

沈青禾系包袱的手停住。

「多大？」

「比昨日大。」柳氏说，「钟叔看了，说颜色不对。他让青谷含着薄荷叶子，含了一刻钟，才止住。钟叔说，这东西不像痰核，倒像是——」

柳氏没说完。

沈青禾也没追问。她把包袱系紧，又把怀里那个木盒往里推了推。木盒是胡坤留下的，贴着心口放着，盒角硌着肋骨。她调整了一下位置，让盒角偏开一点。

「娘。」她说，「我走了之后，你每日让青谷含三次薄荷。含完吐掉，不要咽。」

「嗯。」

「井水让他多喝。」沈青禾又说，「不是渠水，是井里新打的水。渠水让他少碰。」

柳氏点头。她的嘴唇抿着，没再问。她知道的，青禾不说的事，问了也没用。

渡口传来船桨划水的声音。周船主的小船从雾里钻出来，船头挂一盏纸灯笼，灯笼里的火苗小得像一粒豆。船桨一下一下划破水面，水声很慢，像老人的呼吸。

「沈姑娘。」周船主把船靠岸，「上船吧。今日顺风，过午能到府城。」

沈青禾踏板上船。船板有点滑，她扶了一下船舷。船舷上缠着一圈旧麻绳，麻绳被水泡得发黑，摸着粗糙。绳缝里嵌着几片枯叶，叶边卷了。她踩到船板上，船身晃了一下。

她刚坐下，岸上传来青谷的声音：

「姐！」

青谷从柳氏身后跑出来。他跑得慢，胸口起伏得厉害，每一步都像在喘气。跑到岸边，他把手里的东西递过来。

是一根柴棍。棍上刻着「平安」两个字，字是新的，刻痕里还留着木屑。棍尾磨得圆滑，是用手掌反复搓过的。

「拿着。」青谷说。

沈青禾接过柴棍。柴棍是枣木的，沉，握在手里有实感。枣木有一股淡淡的涩味，像晒干的果皮。

「你刻的？」

「嗯。」青谷说，「昨夜刻的。刻了半个时辰。第一根刻坏了，这是第二根。」

沈青禾把柴棍插进包袱的带子里，让它竖在肩头。

「回家歇着。」她说，「三日我就回。」