四月二十五，寅时。
沈青禾醒了。
她不是被声音吵醒的。她是被一种感觉吵醒的，有人在看她。
她睁开眼睛。屋里很黑，只有窗纸透进一点月光。月光把窗棂的影子投在地上，像几道黑色的栅栏。
她躺在床上，没动。耳朵竖起来听。
院子里有风声。风穿过老榆树的叶子，发出细碎的响动。远处有一只狗叫了两声，又停了。
没有人声。
但她知道，裴长渊没睡。她听见后院柴房里，有极轻的布料摩擦声。那是裴长渊在翻身。他翻身的动作很轻，但沈青禾听得出来。
她起身，披上衣服，轻轻推开后窗。
后窗正对着柴房。柴房的门缝里漏出一点光——裴长渊点了一盏小油灯。
沈青禾翻过窗台，落到地上。她的布鞋踩到露水，凉了一下。
她走到柴房门口，轻轻敲了敲。
裴大哥。
门开了。裴长渊站在门里，手里握着那只护腕。油灯的光把他的脸照得一半亮，一半暗。
你怎么没睡？他问。
你怎么没睡？沈青禾反问。
裴长渊没回答。他侧身让开，沈青禾进了柴房。
柴房里堆着干草和木柴，角落里铺着一张旧席子。席子上有一床薄被，被子叠得整整齐齐。
沈青禾在席子边坐下。
裴大哥。她说。你跟我说说北境的事。
裴长渊在她对面坐下。他把护腕放在膝上，手指在皮面上摩挲。
说什么。
说你是怎么当上校尉的。沈青禾说。说你和韩孚怎么结的怨。说那场仗。
裴长渊的手指停住。
那场仗——他说。没什么好说的。
沈青禾说。你必须说。你不说，我就不知道从哪开始替你翻案。
裴长渊看着她。
翻案？
沈青禾说。你不是逃兵。你的案子是韩孚改的。我要把这事翻过来。
裴长渊的目光闪了一下。
你怎么翻。
先知道真相。沈青禾说。真相全了，再找证据。有证据，就能翻。
裴长渊沉默了。
柴房里的油灯噼啪响了一声，火苗晃了晃。
我十八岁入羽林军。裴长渊说。因为父亲是副将，我能直接进前锋营。但校尉不是父亲给的，是我自己一场一场打出来的。
哪一场。
十九岁那年，北狄犯边。裴长渊说。我带了三百人，守一座废城。敌军两千。守了七天，援军才来。
城里有什么。沈青禾问。
什么都没有。裴长渊说。城墙塌了一半，城门是木头的，一撞就裂。城里没有粮，没有水，只有一口枯井。枯井底还有半尺浑水，第一天就被喝光了。
你们吃什么。
裴长渊说。第三天开始杀马。马杀完了，就吃皮带。皮带煮不烂，用刀割成条，含在嘴里，能撑半天。
沈青禾的指甲在席子边上按了一下。
天冷不冷。
裴长渊说。十月的北境，夜里能冻掉手指。我们不敢睡，怕睡了就醒不来。所有人靠在一起，中间点一小堆火。柴火是拆房子拆出来的，第三天也烧完了。
敌军呢。
敌军不急着攻城。裴长渊说。他们知道我们出不去。他们围在外面，每天射一轮箭，然后等着。等我们饿，等我们冷，等我们乱。
你们乱了没有。
没有。裴长渊说。因为我告诉他们，援军三日必到。第一天这么说，第二天这么说，第七天还这么说。第七天夜里，援军真的来了。但三百人，只剩八十三人。
死了多少人。
二百一十七人。裴长渊说。活下来的八十三人，人人带伤。
沈青禾的指甲在席子边上按了一下。
那一战之后，你升了校尉。
裴长渊说。韩孚是主帅韩彬的儿子，那年也随军。他没上阵，但军报上写他『督战有功』。