青谷笑了。笑得很轻。姐，你当我是青苗。

在我眼里，你跟青苗一样。沈青禾说。都是要人操心的。

到了县学，第一件事是什么。她问。

拜先生。青谷说。

第二件。

找住处。

第三件。

写信回家。青谷说。

沈青禾说。三日之内，必须有一封信。报平安。

青谷点点头。他转身往外走。走到门口，他停下来。回头。

他说。我会好好读的。

我知道。沈青禾说。去吧。

青谷又看了一眼柳氏，看了一眼沈大柱，看了一眼站在灶房门口的青山和青苗。然后他把头转回去，大步走出院门。

他的背影瘦，但挺得直。直得像一根新长的竹子。

沈青禾没有跟出去。她站在院子里，听着马车远去的声音。车轮碾过泥路，发出咕噜咕噜的声响。声响越来越远，远到听不见。

柳氏捂住嘴，哭出声来。哭声不大，但撕心裂肺。

沈青禾走过去，扶住她。他是去读书，不是去战场。

我知道。柳氏说。我就是——就是想他。

想他就想他。沈青禾说。但别让他看见你哭。

柳氏用袖子擦眼泪。擦完她深吸了一口气。我去喂鸡。她说。喂鸡就没空哭了。

沈青禾看着母亲走进鸡窝。鸡窝里的母鸡咕咕叫着。柳氏撒了一把糠，鸡们扑腾着抢食。

院子里安静下来。安静是因为少了一个人。少了一个人，院子就显得大。

小主，

沈青禾走到酱缸边。酱缸还在。酱还在。日子还得继续。

她掀开三号缸的蜡封，舀了一勺酱。酱比青谷走前更亮了。亮是因为她又晒了半日。

钟叔。她说。今日熬十斤。

钟怀安从屋里出来。他的木片在指间转着。十斤？

青谷考上了。沈青禾说。村里人来贺，要摆酒。摆酒要用酱。

钟怀安点点头。喜事。他说。该热闹热闹。

不热闹。沈青禾说。摆两桌，请里正和合作社的几户。别的，不请。

为何。

招人眼。沈青禾说。翠花婶说得对，高兴过头，招人眼。

钟怀安看了她一眼。那一眼里有欣赏。欣赏她的稳。

青禾。他说。你这样的人，不该只守着一个酱缸。

我现在就守酱缸。沈青禾说。以后的事，以后再说。

她转身往灶房走。灶房里，青山正在烧火。火烧得旺，把他的脸映得红。

青山抬头。哥走了，我以后是不是要更用功？