八月二十七，寅时末。

柳氏在灶前添柴。柴是松枝，松枝的火光一跳一跳，把她的脸照得半边亮。亮的那边眼角有细纹，暗的那边还留着年轻时的轮廓，她才三十四岁，被日子压出了四十岁的纹路。纹路从眼角走到眉心，眉心那一道最深。深是因为她常皱着眉。皱着眉不是愁，是想事。一个家四张嘴，嘴要吃饭，饭要想办法。

沈青禾在腌鱼。

三条鲤鱼，昨儿傍晚从河里摸的。鱼不大，最大的那条不到一斤半，剩下两条更小，加起来两斤出头。鱼小有小的好处，小鱼肉嫩，腌的时候盐进得匀，进得匀才入味。她把鱼鳞刮净，鳞在木盆里堆成一小堆，银白的，像碎的瓷片。刮完鳞，她从鱼腹剖开，掏出内脏。内脏是粉的，粉的边缘泛着暗红。暗红是血。血没凝固，说明鱼新鲜。新鲜的鱼腌出来才有弹劲。

内脏没扔。沈青禾挖了个浅坑，把内脏埋进院角枣树下。枣树明年开花，花会多一层腥甜。腥甜引蜂，蜂来传粉，粉落了，枣子结得多。她埋的时候压了压土。压紧，别让野狗刨出来。野狗鼻子灵，刨出来会弄得满院腥。

姐，鱼苦胆破了吗？青苗蹲在一边看。她手里还攥着树枝，树枝头是湿的——刚才在地上写过字。

没破。沈青禾把第三条鱼的胆完整地取出来，放在一片干净的荷叶上。破了肉会苦。苦了的鱼送人，不如不送。

送谁？

沈青禾没答。她把鱼身在水盆里涮了涮，涮去腹腔里的血。血水把盆里的水染成淡红。淡红像稀释的胭脂。她倒掉水，重新打来一盆。第二盆水清了，清到能看见盆底的一道裂纹。

盐是粗盐。粗盐的颗粒比细盐大，大颗粒腌鱼不容易过咸。她在鱼身两面各抹一层，抹完用手掌根揉。揉到盐粒嵌进肉缝里，鱼身发黏。黏是蛋白质在盐的作用下往外渗。渗出来的水分被盐吸住，鱼肉就紧了。紧了才有嚼头。

柳氏从灶台边的陶罐里舀出一勺米酒。米酒是她自己酿的，酿了半个月，酒味不重，甜味重。甜酒腌鱼能去腥，去腥的同时还能让鱼肉多一层回甘。沈青禾把米酒淋在鱼身上，又切了姜片、葱段，塞进鱼腹。姜片切得薄，薄到能透光。葱段是葱白和葱绿各半，绿的露在鱼腹外，像鱼穿了件绿衣裳。

给他送？柳氏的声音低，低是怕窗外有人听见。窗外是院子，院子里有鸡，鸡在啄昨夜的谷壳。谷壳发出细碎的响。

他不吃鱼。柳氏说。她说得轻，轻不是没有把握，是陈述。陈述一个她知道的事，裴长渊送过野兔、送过鸡、送过山笋，从来没送过鱼。没送过鱼可能是不爱吃，也可能是不擅长捕鱼。山里人不爱下水。水凉，湿了腿容易抽筋。

他吃。沈青禾把鱼身翻了个面。翻面的手稳，稳是因为她想好了。上次他灶上挂着半条风干鱼。挂鱼说明吃。挂半条说明舍不得吃完。

柳氏没再说话。她往灶里塞了根细柴，火光小了下去。小了下去她起身，从柜子里取出一个陶罐。陶罐是新的，罐口有她前些日子烧的釉，釉色不均，一边深一边浅。不均是因为火候没控制好，控制不好也好看——深的像山，浅的像云。云山下头有一圈凸起的花纹，是柳氏用竹片划的，划的是波浪。

用这个装。

沈青禾看了陶罐一眼。陶罐不大，刚好装下三条鱼。罐口有耳，耳上能穿绳。穿了绳好提。她点头，把腌好的鱼一条条码进去。码的时候鱼背朝下，鱼腹朝上。朝上的是姜片和葱段，葱段的绿从鱼腹里露出来，露出一截。一截绿在陶罐里，像罐里长出了草。

她在罐底垫了一层稻草灰。稻草灰干燥，能吸走鱼身继续渗出的水。吸水就不会坏。不坏才能放。放到她想送的时候。她在鱼身上又撒了一层盐，薄薄的一层。薄是封层。封层锁住味。味锁住了，坛子一盖，时间就会把它变成腌鱼该有的样子。

今日不清渠？柳氏问。她把灶里的火拨了拨，拨出一点余烬。余烬是红的，红得像没说完的话。

沈青禾把陶罐放到阴凉角落。阴凉角在灶台背面，背面的墙厚，厚到太阳晒不透。赵家嫂子轮值。翠花婶去查。

合耕的第七条规矩从八月二十七开始正式跑。每天一户，一户清一天。不清的罚多清一天。赵家媳妇昨天领了牌子，牌子是王木匠削的，上头刻着两个字。其实不是初一，是第一天。王木匠说刻比刻好，好看，也吉利。吉利的牌子挂在赵家屋檐底下，风吹来，牌子晃一晃。

沈青禾出门的时候，青苗在院角写字。字是祖母教的：人水火土禾五个。青苗用树枝在地上划，划完一个字，抬头看祖母一眼。祖母坐在门槛上，手里捻着一串旧佛珠。佛珠是青苗娘的遗物，柳氏很少拿出来，今日拿出来了。拿出来了说明祖母心里有事。有事的人手里要攥点东西。