何县丞坐在东厢房太师椅上。门开，这是他十年来的习惯，门不全开，不让外面的人一眼看清他坐的方式。

太师椅红木扶手上有他左手的指印。五根手指五道槽，最深的是食指，半寸。半寸是十年审案时握出来的，每次要下判断，他的食指就在扶手上握紧，握了十年，握出了一道沟。

沈青禾到东厢房门口时是巳时。何县丞刚审完一桩地界案，额角有一层薄汗。汗在眉骨上停了一息，滑到鬓角。鬓角灰的，比头发深一分。

何县丞。她站在门槛外。

沈姑娘。何县丞的声音比上次审刘氏砸缸案时平了。不在审案的时候，他的声带是松的。

递状子。

她把账本放在门槛正中，封皮朝上。

何县丞站起来，走到门口，拿起账本。翻到最后一页。

他抽出状子，三折，竖折，府城粮行折法。他在府城做过师爷，看折痕就认出来了。展开纸，指腹在折痕上停了一息。纸的纹路，竹浆的，比木浆细。县学用的纸。

然后他看了字。

他的眉骨停了。停了两息。

字是毛笔写的，工整。每一个字的收笔都有回锋。回锋的尾尖留了圆点。圆点是何教谕教了三年的结果，收笔如射箭，箭到靶不破就收，不急不慢，稳。稳才有圆点。

何县丞认得这种字。他和何教谕是同年秀才。考场上，何教谕的字比他的好。好的方式就是回锋，何教谕写出了圆点，他写出的回锋是尖。尖是收了，但没稳。