沈青禾没立刻答。祖母，自从大伯母刘氏搬去镇上之后，她去过祖母屋里三次。每次都是送东西，第一次送豆腐，第二次送卤豆腐干，第三次送腐竹。祖母每次都收，收了不谢，但她会把东西留下来，以前是转手给了大伯那屋，现在大伯那屋搬走了，她一个人吃。

第三次去的时候她发现，桌上她上次送的卤豆腐干还剩一块没吃完，用盘子扣着，盘子是干净的，说明祖母是专门留的，不是吃剩的。

「去吧。今天去，带两块嫩豆腐。」

「带几块？」

「两块。一块给她，一块留桌上。」

柳氏点了头。她转身往灶房走，走的时候木盆里的豆浆在盆里晃了一下，晃到盆沿，差一点洒出来。

院门口传来敲门声。

三下，不急不慢。不是李大牛，李大牛敲两下，不是裴长渊，裴长渊不敲门只在门口放东西，不是赵里正，赵里正的竹竿敲在槐树上能传半里地。这个节奏，是镇上来的人，有正事，不赶。

沈青禾去开门。门外站着一个她没见过的中年男人，四十出头，穿的是半旧的绸布衫，绸布衫的下摆有一块补丁，补丁的针脚极细，是府城裁缝的手艺。他的脚上是布鞋，鞋底不是千层底，是加了一层牛皮，跑长路用的。

「沈姑娘，我姓钟，钟怀安，在府城开茶馆的。」

「府城，」沈青禾打量了他一眼。府城人，穿旧绸衫，打补丁，加牛皮底，这是家道中落的人才会有的搭配。「钟叔，您怎么找到这儿的？」

「我在镇上的东街分号买了块卤豆腐干。」他从怀里掏出一张油纸，油纸里包着一小块没吃完的豆腐干，豆腐干的断面还是湿的。「这块，不是卤水卤的，卤水里有一味，花椒，不是普通花椒，是青花椒，晒干之后再用火焙过，焙的时候得加一点白酒，白酒不是浇在花椒上，是喷在锅沿，让酒气从锅沿往花椒上蒸。」

沈青禾的手在门框上停了一下。这味卤水，是她自己试了七锅才配出来的，卤水里有七味调料，每一项的用量、火候、顺序，哪一个环节差一点，味道就不一样。孙记的老客吃了三代都说不清这卤水里多了什么，这个茶馆老板吃了半块，说得分毫不差。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

「钟叔，您是做什么的？」

「做茶。」钟怀安说，「做了二十年，三年前，茶馆被府城赵家收了。赵家不是做茶的，做的是酒楼，他们把茶馆改成会馆，我没了铺子，这三年在府城做散工。」他把油纸重新包好，包的方式是四角对折，折得端端正正，折着的时候他的手指在油纸上顿了一下。

「但我舌头上那根筋，还在。什么菜，什么调料，什么火候，我尝一口，能往回拆。拆到最底下，就是你锅边的声音。」

沈青禾看着他手里的那块卤豆腐干。她想起一个人，王木匠，她当初也是这么遇见王木匠的，他看了她的磨盘，说了一句「你推的方式不对」，从那天起，王木匠成了她最稳定的技术伙伴。

「钟叔，您跑这么远，不是来夸我的卤豆腐干的吧。」

「不全是。」钟怀安把油纸收进怀里，收的时候贴身的那个口袋里有一张折成方块的纸，纸角翘出来一点，是府城纸铺的毛边纸，纸质比镇上的好，纸的背面有一行字，但只露出一半，另一半被他用手按住了。「我来，是想问，您这豆腐坊，需要不需要一个懂味道的人。」

「懂味道，您能干什么？」

「第一，我能帮您试新品的味，不是尝，是拆。拆完之后告诉您哪一味多了，哪一味少了，哪一味是多余。第二，府城的酒楼，我熟。赵家收了我的茶馆，但我的人脉他没收到，府城做餐饮的，换过三拨，但掌勺的师傅，换了二十年，人还在。」他说。「我能在府城帮您的豆腐干敲开第一扇门。」