像是被太阳晒暖了的土地下面埋着的一颗种子，忽然裂开了一道缝。

手心先是热。热感从掌心扩散开来，沿着手腕往上爬，温度缓慢而均匀，像一条温热的溪流忽然找到了干涸的河床，不知不觉地填满了整条手臂。

然后——手里握住了什么东西。

她低头看。

手里是一个玉瓶。半透明的，瓶子像是整个从手指间长出来的，光滑，带着一种微微的绿光，不刺眼，淡淡的。

瓶里有水。

在深夜里，瓶里的水自己发着光，很淡的色泽，比春天的嫩芽还浅一点。

沈青禾看着这个瓶子，没有惊呼，没有摔到地上，只是呼吸停了一下，然后缓缓恢复了。

她把瓶口凑到青谷唇边，轻轻倾斜，一滴水落在他干裂的嘴唇上，渗进去了。

然后是第二滴。

第三滴。

青谷的眉头松开了。

呼吸变了。之前是重的、急促的，那是一种身体在和什么东西搏斗的频率；现在平稳下来了，从额头到喉咙的那根绷紧的弦，像是有人在外面轻轻弹了一下，突然松掉了。

他在一个时辰之内退了烧。

天蒙蒙亮的时候，青谷睁开眼。

窗外是那种浅灰的光，鸡还没叫，村子里安静得像整个世界还没开始运转。他侧过头，看见姐姐坐在床边，手还握着他的手，头靠在炕沿上，闭着眼，脸上留着熬了一夜的那种深深的疲惫。

沈青禾睁开眼。