那天晚上，苏念念在灶房里写了一封信。

不是写给谁的——是写给顾承远的。

但她没有打算给他看。

她只是想写下来。

承远：

我今天做了一碗红烧肉。

你吃了，说跟以前一样。

但我知道不一样。

一九七六年我做的第一顿饭，也是红烧肉。那时候我刚重生，什么都不会。肉切得大大小小，糖色炒糊了，盐放多了，咸得你直皱眉。

但你吃完了。一整碗。

你没说不好吃。

你说的是——还行。

那时候我想——这个男人，嘴真硬。

后来我才知道，你那天其实饿了两天。部队出任务回来，食堂关门了。你饿得不行，但你不说。

你吃了我做的难吃的红烧肉，说。

那是你对我说的第一句好话。

承远，你知道吗？

我重活了一辈子。

从一九七六年到二〇二六年。五十年。

五十年里，你说了无数的。

是好的。是可以的。是我知道了。是我陪你。是我爱你。

你一辈子没说过我爱你。

但你说了几万个。

每一个，都是我爱你。

承远。

这辈子过完，到下辈子。

我还嫁给你。

我要好好待你，还给你做饭。