周翠花走了以后，家就空了。

不是真的空——宝蛋一家隔三差五回来吃饭，妮妮每个月从北京寄一幅画，念安每天下班过来看看，念宁周末带着马骏来串门。

但苏念念觉得——少了什么。

周翠花坐过的那把椅子，苏念念没有扔。她把它放在了堂屋的角落里，上面搭了一块布。

妈的椅子。她说。

你不收起来？顾承远问。

不收。苏念念说，她坐了一辈子。让它在这。

日子一天天过。

苏念念退休已经两年了。

退休后的生活很简单——早上起来做早饭，上午去公园散步，中午做饭吃饭午睡，下午看看电视种种花，晚上做饭吃饭看电视。

跟以前完全不一样了。

以前的苏念念，每天忙得像陀螺——管公司、管孩子、管店面、管供应链、管公益基金。

现在的苏念念，闲下来了。

但她不太习惯。

承远，我好无聊。

种花。

花种完了。

看书。

看完了。

做饭。

饭做过了。

苏念念叹了口气。

你退休了以后都干什么？

等你。

苏念念瞪了他一眼。

正经话。

我说的正经话。顾承远放下报纸，我退休以后，就是等你。你做饭我等你，你散步我等你，你睡觉我等你。

苏念的嘴角弯了一下。

你这个人。她说。

就会说。

苏念忍不住笑了。

二零零九年的春节，是周翠花走后的第一个春节。

往年过年，周翠花是主角——她坐在堂屋的正中间，儿孙们围着她转，给她磕头、给她端茶、给她夹菜。

今年不一样了。

中间那把椅子空着——上面搭着那块布。

妈的位置。苏念念说。

年夜饭的桌上多摆了一副碗筷——放在那个空位面前。

奶奶的碗筷。念念初指着那副碗筷说。

宝蛋说，太奶奶的。

太奶奶不来吃饭吗？