没什么。顾承远倒了杯水喝，我说他九岁了，该学学做饭了。

你九岁时候会做饭？

顾承远沉默了两秒。我会烧开水。

早饭过后，宝蛋从书包里掏出一个作业本，封面皱巴巴的，边角磨得发毛。他翻开其中一页，推到苏念念面前。

妈，你看看。

苏念念低头一看，是一篇作文，标题歪歪扭扭写着我的妈妈四个字，字迹工整但看得出擦了又擦的痕迹。

她拿起本子细看。

我的妈妈叫苏念念。她以前不叫这个名字——不对，她叫这个名字，但她以前不是现在这个样子。奶奶说，我妈以前爱发脾气，爱摔东西，还爱跟我爸吵架。我不知道真的假的，反正我现在没见过她摔东西。

我妈会做饭。她会做很多很多好吃的。绿豆糕、葱花饼、红烧肉、酱肘子，还有那个什么……出口的那个酱菜，我在厂里吃过。同学问我妈是干啥的，我说我妈开厂的。他们不信，说军属不能开厂。我说我妈就是能。

我妈早上起得很早。以前更早，现在没那么早了，因为厂里有人帮她。但她在家里还是起得最早。她说早起的人运气不会差，我觉得她说得不对，运气好不好跟起不起早没关系，但我妈运气确实挺好的，因为她嫁了我爸。

我爸是师长。师长多大我不知道，反正比团长大多了。我爸很忙，不怎么回家。但我妈不哭。以前我见过她偷偷哭，现在不哭了。现在她忙得没空哭。

我妈打我。打完了给我煮面。面里卧两个荷包蛋，一个给我，一个给妮妮。我不怪她打我，因为我确实该打。我偷拿了她的钱去买炮仗，她打了我三下，每下都挺重的。打完她说，下次想要钱跟她说，不许偷。我说知道了。

小主，

我妈也打妮妮。但打得轻。妮妮哭两声就好了，她一哭我妈就心软。我觉得我妈偏心，偏心妮妮和那两个小的。但我也知道她不偏心，她就是嘴上不说。

我长大想当厨师。因为我妈做的饭好吃，我想比她做得更好。等我长大了，我做饭给我妈吃。她吃了这么多年我做的饭不对，她给我做了这么多年饭，该我给她做了。

我的妈妈叫苏念念。她是我们家最厉害的人。

苏念念看完，把作业本合上。

宝蛋站在旁边，手背到身后，脚趾在布鞋里蜷了蜷。写得不好？

挺好的。苏念念说。

张老师说我写得好，要推荐到区里去评选。宝蛋的语气努力克制着，但压不住那股高兴，说是全区的小学生作文比赛，得奖的能上区里的光荣榜。

那你上不上？

宝蛋使劲点头，然后又压低了声音，妈，老师说明天让把作文抄一遍，抄在稿纸上，要干净整齐的。你会帮我抄不？

自己的作文自己抄。

我那字——

你那字配不上你这篇文。苏念念站起来，练字去，一页，抄到你满意为止。

宝蛋瘪了瘪嘴，没敢反驳，转身回屋拿毛笔去了。

晚上，顾承远回来的时候，苏念念把作文的事跟他说了。

顾承远沉默了一会儿。他写我忙，不怎么回家？

写了。

他写你偏心？