来到瑞士休养的第二个月，云舒已经可以独立完成全部日常起居事务。

她不再需要护工贴身协助，能够独自穿衣、洗漱、用餐，也可以依靠空间记忆，在别墅一楼自由行走活动，不会再碰撞到桌椅柜体。

康复初期，她失去视觉支撑，肢体平衡感极差，日常活动经常打翻水杯、磕碰墙面，四肢总是频繁出现淤青。

有一次云舒摔得特别重，膝盖磕在木地板上，肿了一大片。

温景然蹲下来想扶，她伸手挡住了他。

她说，别扶，我自己来。

她撑着地板慢慢站起来，喘了几口气，继续往前走。

温景然站在她身后，手一直伸着，离她的背只有几厘米，随时准备接住她，但他始终没有碰到她。

每一次看到她身上新增的磕碰伤痕，温景然都会第一时间拿来医用冷敷凝胶，耐心轻柔帮她涂抹护理，轻声叮嘱她放慢活动速度，不用急于求成。

但他不会直接包揽所有事，只会在她即将摔倒、身体失衡的瞬间，稳稳扶住她保护安全。

他认真告诉云舒，想要真正走出黑暗带来的困境，就要学会独立面对所有不便，依靠自己站稳脚步。

云舒牢记温景然的叮嘱，强忍磕碰带来的疼痛，反复练习适应室内空间，慢慢记住家中每一件物品的固定位置。

第三个月，云舒开始学盲文。

温景然给她找了最好的盲文老师，每周上门两次。

老师是一位瑞士老太太，会一点中文，说话慢条斯理的。

她把云舒的手指放在盲文纸上，一个字母一个字母教她摸。

云舒学得很认真，手指在盲文纸上慢慢移动，摸到一个词就停下来记。

她学的第一个词是念念，第二个词是温景然，第三个词是回家。

盲文老师后来告诉温景然，云舒是他教过最用功的学生。

温景然听完没有说什么，去洗手间待了好几分钟才出来。

休养第四个月，云舒已经可以单手扶住楼梯扶手，平稳独立上下别墅楼梯，也可以挽着温景然的手臂，完整走完花园整条步道。

花园步道长度较长，道路两侧栽种了不同品类的花卉。

最开始练习散步时，云舒体力不足，行走短短一段距离就会体力透支，脚步也始终不稳。

温景然全程放慢自身步伐，贴合她的行走节奏耐心陪伴，边走边客观描述沿途花卉的种类、花色与气味，帮助她依靠听觉和嗅觉感知周边环境。

长久相处下来，云舒可以精准分辨身边每一个人的脚步声。

温景然的脚步声沉稳平缓，节奏规律，每一步之间的间隔都一样，只要听见这个脚步声靠近，她心底就会自然而然生出安稳感。