林知薇挂了王兵的电话，把手机狠狠砸在床头柜上。塑料外壳撞在木质柜面上，发出一声闷响，屏幕亮了一下，又暗了下去。她没去捡，也没关灯，更没拉窗帘，就那么直挺挺地躺在床上，眼睛睁得大大的，死死盯着天花板上的吊灯。

房间里很亮，白晃晃的灯光照得每一个角落都清清楚楚。可林知薇还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。她把被子拉到下巴，裹得严严实实，还是止不住地发抖。

她不敢睡。

只要一闭眼，就是码头的漫天大火，就是云舒浸满鲜血的纱布，就是那只悬在她眼前、掌心朝上索要眼角膜的手。那只手的温度，那只手的形状，甚至指甲修剪的弧度，都刻在她的脑子里，挥之不去。

她就那么睁着眼熬着，一秒一秒地数时间。墙上的挂钟滴答滴答地走，每走一下，都像敲在她的心上。熬到凌晨三点多，她的眼皮沉得像灌了铅，脑袋也开始发晕，意识一点点往下沉。

林知薇好不容易睡着了。

她感觉她躺在床上，能感觉到身下床垫的柔软，能感觉到空调吹出的冷风打在脸上，能听见电视待机时细微的电流声。一切都和睡前一样，分毫不差。但她动不了。

胳膊、腿、脖子，全都像被灌了铅。她想眨一下眼睛，眼皮纹丝不动。她想转动眼球看一圈房间，瞳孔像是被钉在了正前方的天花板上。

鬼压床。她知道这个词，但从没经历过。

然后她感觉到了那个重量。

不是从外面压上来的，是从里面。

她的肚子。

肚皮下面有什么东西在动。

不是肠胃蠕动的那种轻微咕噜，是一个完整的、结实的、正在成形的生命体在她子宫里翻身的触感。她怀过孕，她知道胎儿在肚子里是什么感觉。四个月大的胎儿，刚好就是能感觉到胎动的时候。

不可能。她不可能怀孕。

她想尖叫，嘴张不开。

肚皮表面开始鼓起来。一个小小的凸起，从她平坦的小腹中央慢慢往上顶，像有什么东西从里面往外推。凸起越来越大，越来越明显，把睡裙的布料撑出一个拳头大的包。那个包在慢慢移动，从肚脐的位置一路往上，经过胃部，经过肋骨，最后停在胸口正中央。

不是胎动了。是有什么东西，要从她身体里爬出来。

林知薇的眼珠终于能动了一下。她拼命往下看，越过自己僵硬的脖颈，看见自己的睡裙被撑得紧绷绷的，胸口那个凸起正在慢慢变形——不是一个拳头了，是一个小孩子的头的形状。

圆圆的，小小的，隔着肚皮和肋骨，轮廓清晰得像浮雕。

那个小脑袋在她胸口停了几秒，然后开始往外顶。一下，两下，三下。每一下都让她的胸骨发出一丝细微的咔嗒声，像是骨头在开裂。

她想喊疼，嗓子眼里挤不出一丝声响。

肚皮被撑开了一个口子。

没有血。没有疼痛。那个口子像是一层薄薄的塑料膜被从里面撕开，露出一片漆黑的空间。然后一只手从那个口子里伸了出来。

不是爪子。是一只完完全全的、正常的婴儿的小手。五根手指分开着，指甲薄薄的、粉粉的，像半透明的贝壳。手腕细得像一截莲藕，上面还有婴儿特有的那种皱褶。

那只小手没有抠她的眼睛。它张开五指，按在林知薇的胸口上，然后慢慢收紧，掐住了她锁骨下方的皮肉。

力气大得不像是婴儿的力气。五根手指像五根铁钉，钉进她的肉里，掐得她骨头都在咯吱响。

林知薇的眼泪一下子就涌了出来，不是因为疼，是因为恐惧——那种被一个尚未成形的东西从身体里爬出来、反噬的恐惧，是所有恐惧里最原始、最无法承受的一种。