她把额头抵在膝盖上，闭上眼。胸腔剧烈起伏，等那股翻涌的情绪慢慢沉下去，她才重新睁眼。不喊了。不挣扎了。不是认命，是红姐说得对。这间屋子被刻意改造过，门缝堵死，土墙密闭，声音传不出去。他们把她关在这里，就是算准了她喊破喉咙也不会有人听见。她不能把力气，浪费在注定没有结果的事上。

她开始冷静观察。双手被尼龙绳反剪在背后，三圈缠绕，标准猪蹄扣。绳缘嵌进旧伤里，那些刚消肿的红印，再次被勒成深紫。脚踝同样被捆，绳索另一端穿过墙根一枚锈迹斑斑的铁环，将她牢牢拴住。铁环嵌得极深，是砌墙时就埋进去的，早已与墙体长为一体。

四面土墙，无窗，门从外面闩死。房梁上悬着监控，红色指示灯一闪一闪。墙角是蹲便器，干草铺成地铺，底下垫着一张薄褥。门口矮桌空空荡荡，没有粥，没有水，什么都没有。

她的目光落在门板上那几个虫蛀的洞。最大的一个有拇指粗，透进一丝灰蓝色的天光，分不清昼夜。她盯着那点微光，看了很久。强子是死是活，她不知道。但她清楚一件事——她还活着。只要活着，就有机会。强子用命给她挣来的机会，她不能浪费。

她试着将拇指内扣，可绳子缠得太紧，拇指根本碰不到绳头。挣不脱。但她发现了一点余地：铁环上的绳索留了一掌左右的长度。不是绑匪疏忽，是故意为之。足够她翻身、勉强坐起、从墙边蹭到门口，却走不远。这点微末的自由，是她眼下唯一的筹码。

她开始调整姿势。双手反绑，便用肩膀顶着干草堆，一点点将上半身蹭起来，靠向土墙。每动一下，手腕与脚踝的绳索便紧一分，疼得她浑身发颤。她停下喘息，等痛感褪去，再继续。不知蹭了多少次，她终于稳稳靠墙坐直。

嘴唇干得发黏。上下嘴唇粘在一起，每次张开都要用舌尖去舔，舔了几次之后舌尖也干了，像一片砂纸。喉咙里像被人塞了一团棉花，咽不下去，吐不出来。从被拖上车到现在，一滴水都没进过。她试着咽了口唾沫，没有唾沫，只有喉咙壁磨着喉咙壁。胃也是空的，像有人把她的胃揉成一团又摊开，反复地揉，揉到最后只剩一层薄膜贴着脊椎，酸水往上涌，烧得食道火辣辣的疼。

然后她听见了脚步声。

布鞋，轻的，软的，鞋底磨着地面，沙沙的，从院子那头过来。脚步声停在门外，铁插销被拉开，木门推开一条缝。冷风灌进来，头顶的灯泡晃了晃，把一个瘦小的人影投在土墙上。

张嫂端着一个搪瓷碗站在门口。粥是新熬的，米粒煮得软烂，热气扑上来，米香在柴房里散开。她走进来，把碗放在门口的矮桌上，转身就要走。

云舒叫住她，声音沙哑得几乎听不清。“水……能不能给我一口水。”

张嫂的脚步顿住了。她转过身，看着蜷缩在门边的云舒——嘴唇干裂起皮，嘴角扯开几道血口子，说话的时候裂缝里渗出血丝来。她在围裙上蹭了蹭手，转身走出去，脚步比来时快了许多。

云舒靠在门板上，听着那脚步声穿过院子，越走越远，被风吞掉了。她闭上眼睛，舌尖舔了舔嘴角的血口子，铁锈味在干涸的口腔里漫开。脚步声又回来了。比去的时候慢了些，稳了些，像是怕洒了什么东西。铁插销再次被拉开，张嫂端着一只搪瓷缸子走进来。缸子是旧的，搪瓷磕掉了几块，露出底下锈红色的铁。里面是水，温的，不烫。

她在云舒面前蹲下来，一只手端着缸子，另一只手托住云舒的后脑勺。手掌粗糙，指腹上全是干农活磨出来的老茧，托着她后脑的时候却很轻，像托一件怕碎的东西。她把缸子送到云舒嘴边，微微倾斜。水漫过缸沿，碰到云舒的嘴唇。

云舒的第一口没喝进去。嘴唇太干了，碰到水的时候疼得像被蜇了一下，水顺着嘴角淌下来，滴在T恤上。张嫂把缸子收回来一点，等她适应。云舒舔了舔嘴唇，把渗出来的血丝和水一起咽下去，然后张开嘴。缸子再次送到嘴边，这一次她喝进去了。水漫过干裂的嘴唇，漫过起泡的牙龈，漫过砂纸一样的舌头，流进喉咙里。喉咙像久旱的河床，水进去的时候能听见滋滋的声音。她一口接一口地喝，喝到一半呛住了，弓着背剧烈地咳嗽，水从嘴角和鼻子里呛出来。张嫂把缸子放下，轻轻拍着她的背，一下一下，等她咳完。

小主，

云舒喘着气，抬起头。张嫂又端起缸子送到她嘴边，她摇了摇头。“够了？”

“够了。”

张嫂把缸子放在矮桌上，然后端起那碗粥，拿起勺子。粥是新熬的，米粒煮得软烂，汤色浓白，热气扑上来。她舀了一勺，吹了吹，送到云舒嘴边。云舒看着那勺粥，又看了看张嫂。张嫂的眼神很平静，像在做一件不需要多想的事。

“吃吧。”她说，声音很轻，很哑。“凉了就不好了。”