云舒在床上躺了整整五天。

第一天，她连翻身都做不到。肋骨裂了一根，每呼吸一下都疼，像有人拿刀在胸腔里搅。王芳喂她喝粥，她咽不下去，粥从嘴角流出来，王芳就拿勺子接住，再喂，她再咽。一碗粥喂了半个多小时，凉了又热，热了又凉。

红姐来看过她一次。站在门口，没进来。王芳要起来，她摆摆手，就站在那儿看了一会儿。云舒闭着眼，不知道她来了。她站了也就两三分钟，转身走了。

那天夜里，云舒发了高烧。她浑身滚烫，又觉得冷，冷得牙齿打颤，把薄被子裹得紧紧的，还是冷。她迷迷糊糊地喊“妈”，喊了一声又一声，声音沙哑得不成样子。王芳吓坏了，跑去找狱医，可半夜三更，狱医早下班了，值班的狱警说“明天再说”，就把王芳赶回来了。

王芳回来的时候，云舒已经不喊了。她蜷缩在床上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她没有哭，她在想妈妈。

她想起妈妈每天早上在厨房里熬粥的样子。天还没亮，厨房的灯就亮了，妈妈系着那条粉红色的碎花围裙，站在灶台前，用勺子慢慢地搅着锅里的粥。皮蛋瘦肉粥、香菇鸡肉粥、红薯小米粥，每天都不重样。她赖在床上不肯起来，妈妈就端着碗站在她床边，说：“舒舒，起来喝粥了，凉了就不好喝了。”她把被子蒙在头上，说再睡五分钟。妈妈就坐在床边等，等了五分钟，又五分钟，从来不催她。

她想起妈妈给她梳头发。她的头发又长又密，每天早上都要梳很久，妈妈就站在她身后，拿着梳子，一缕一缕地梳，动作很轻，生怕扯疼她。梳完了，妈妈会从镜子里看着她，说：“我的舒舒真好看。”她那时候觉得烦，说每天都看，有什么好看的。现在她想让妈妈再给她梳一次头发，可她的头发已经剪短了，妈妈也不在了。

她想起妈妈最后跟她说的话。婚礼前一天晚上，妈妈抱着她，说：“舒舒，妈妈不求你大富大贵，只求你平平安安，一辈子开开心心的。”她笑着说：“妈，你放心吧，我会很开心的。”她骗了妈妈。她不开心，她一点都不开心。她连哭都不敢哭出声，怕妈妈在天上听到了，会心疼。

她想起爸爸。

爸爸总是很忙，每天早出晚归，可她从来没觉得他缺席过她的生活。他会在她生日的时候推掉所有应酬，陪她吹蜡烛、切蛋糕。他会在她考试前给她加油，说“我闺女，肯定行”。他会在她失恋的时候，拍拍她的头，说“没关系，我闺女值得更好的”。

她想起爸爸把她扛在肩膀上，看烟花。她五岁，骑在爸爸脖子上，两只手抓着他的头发，揪得他直叫唤，他也不生气，只是笑。她说：“爸爸，我以后要天天看烟花！”爸爸说：“好，爸爸天天带你来看。”她信了。她什么都信。她信爸爸会一直陪着她，信妈妈会一直给她熬粥，信沈默言会爱她一辈子。她信的全是假的。

她想起爸爸最后一次见她。婚礼前一天，爸爸把她叫到书房，把U盘塞到她手里，说：“舒舒，这个东西你一定要藏好，要是家里出了什么事，它能保你平安。”她当时没当回事，以为爸爸只是太紧张了。她不知道爸爸的手在抖，不知道他眼底藏着的恐惧，不知道他已经预感到了什么。他只是说“没什么大事”，然后笑着把她推出了书房。那是她最后一次见爸爸笑。

她把脸埋在枕头里，无声地哭。枕头湿了一大片，分不清是汗还是泪。

第二天早上，烧退了。她睁开眼，看到王芳趴在床边睡着了，手里还攥着一条湿毛巾。云舒没有叫醒她，只是看着天花板，一动不动。

下午，红姐来了。她搬了把椅子坐在床边，翘着腿，手里转着一根烟，没点。她没有说话，就那么坐着。云舒也没有说话，看着天花板。