天开始长了，傍晚六点多还有亮光。

吕刚背着帆布包出了门，何雨水抱着知意站在门口。知意伸出小手朝他挥了一下，不知道是跟谁学的。吕刚回头看了一眼，也冲她抬了一下手，然后转回头走了。

到了站台上，小宋已经在车长室门口等着了。看见吕刚过来，他站直了：“车长，锅炉我都试过了，暖气都上去了。餐车那边说菜也备齐了。”吕刚把帆布包放在铺位上：“那行。发车之前再把软卧走一遍。”

列车驶出北京站之后，天渐渐暗下来了。

吕刚坐在车长室里，把出乘记录翻开，写了日期、车次、天气。窗外远处的山梁在暮色里变成一道墨蓝色的剪影。小宋端着暖水瓶从走廊里经过，又退了回来，站在门口：“车长，三号包厢那个外国旅客问我能不能买中国的报纸。”吕刚放下笔：“你告诉他车上不卖报纸。也没有报纸。”小宋点了点头走了。

过了二连之后，窗外的景色越来越荒凉。四月初的西伯利亚还没化冻，地面上覆着一层灰白色的残雪。

吕刚每隔两个小时起来巡视一趟。硬卧车厢有个老太太晕车，小宋已经在照顾了。吕刚路过的时候看了一眼，小宋正端着粥碗蹲在铺位边上，把粥一勺一勺地吹凉了递给老太太。他没有站住，继续往前走了。

那趟车跑回来，是十三天之后的事了。

吕刚下了车先去交班室签到，把出乘记录交了。马建设在走廊里碰见他，上下打量了一番：“这趟咋样？”吕刚把帆布包换了个肩：“还行。没什么事。”马建设点了点头，走了两步又回头看了他一眼：“没什么事就好。”

吕刚回到家的时候天快黑了。他推开院门，院子里已经亮起了灯。何雨水正在灶台边上切菜，李秀娥坐在炕沿上。知意站在她面前，两只小手扶着炕沿，正在学走路。何雨水听见门响，手里的菜刀没有停：“回来了？饭马上好。”

吕刚把帆布包放在门槛上，蹲下来，朝知意伸出一只手：“知意，到爸这儿来。”知意看了他一眼，松开扶着炕沿的小手，歪歪扭扭地朝他迈了两步，栽进了他怀里。吕刚把她抱起来，她的小手攥住了他的衣领：“她会走了？”