小宋点了点头，搬了把折叠椅坐在过道里。吕刚走了两步回头看了一眼，他坐在那儿，两手搭在膝盖上，身板挺直，像一截种在过道里的树苗。

第二天中午，吕刚在餐车吃饭。小宋端着搪瓷缸子在他对面坐下，把缸子搁在桌上，先喝了一口热水，然后抬头问他：“车长，您跑这条线几年了？”

“四年了。”

“那您跑了几十趟了？”

“没数过。”吕刚夹了一筷子菜，“你刚来，不着急，先跟着跑几趟，慢慢就熟了。”

小宋点了点头，低头扒了一口饭，又抬起头来：“车长，我听老同志说您以前被苏联人拿枪指着赶下车过？”

吕刚夹菜的手停了一下，又继续了：“谁跟你说的？”

“马师傅跟我说的。”

吕刚没有接话，低头吃了一口饭。过了片刻，他开口说了一句：“那是六三年的事。过去就过去了。你记住，跑这条线，不管遇到什么事，别慌就行。”小宋点了点头，没有再问了，低头把剩下的饭扒完了。

列车在第三天下午经过贝加尔湖。吕刚站在车长室的窗户跟前看了一会儿，冰封的湖面在日光底下泛着白茫茫的光。小宋端着暖水瓶路过，也站住了，顺着他的目光往外看了看：“车长，这是什么湖？”

“贝加尔湖。”

小宋看了好一会儿，也没再多问，端着暖水瓶走了。吕刚站在窗前没有动，想起上一次在这里给知意起名的时候，他还不知道自己会有个叫知意的女儿。

返程路上，小宋在硬卧车厢碰见一个喝多了酒的旅客，闹着要下车。小宋拦在过道里，旅客推了他一把，他退了一步，但没有让开。旅客又推了他一把，他还是没有让开，手扶着车厢壁站住了，说“同志，这车没到站，不能下”。吕刚赶到的时候，小宋的肩膀已经贴上了车厢壁，嘴角抿着，没还手也没让路，只是一趟一趟地在过道里站着。吕刚把那个旅客劝回铺位，把小宋拉到一边：“你没事吧？”小宋活动了一下肩膀：“没事。”吕刚看了他一眼：“以后遇到这种事，叫我，别自己拦。”小宋点了点头：“知道了。”他低头看了一眼自己被推歪的衣领，伸手正了正，又去巡视了。

列车到达北京站那天，天阴沉沉的，风裹着碎雪粒子打在脸上。吕刚下了车，先去交班室签了到，把出乘记录交到周车长办公室。周车长接过去翻了翻，放在了一边，看了他一眼：“路上有什么情况？”

“没有。一切正常。硬卧那边有个老太太晕车，喝了粥好了；还有个喝多了闹事的，劝回去了。”

周车长点了点头：“那就好。你回去歇着吧。”

吕刚转身往外走，走到门口的时候周车长又开口了：“吕刚，你只管跑车。外头的事跟你没关系，别沾。”吕刚没有回头：“知道。”