出乘前一天晚上，吕刚在宿舍里翻来覆去睡不着。

马建设的鼾声传过来，一会儿高一会儿低，像拉风箱。

他侧躺着，盯着墙上那道裂缝看，从墙角一直延伸到灯泡底下。

他把被子往上拉了拉，又翻了个身朝墙。

明天他一个人负责一节软卧，说实话有点紧张。

以前跟老孙搭班的时候，上车有人说话，干活有人轮换，夜里值班两人分着来，好歹轮到他休息的时候能踏实睡。

现在全是他一个人的。

添煤没人替，巡视没人替，值夜班困得眼皮打架也只能自己撑着，睡也睡不踏实，得时刻警醒着。

他闭了一会儿眼，又睁开了。

窗外路灯的光透进来，在天花板上晃着一团黄。

他索性坐起来，摸黑把枕边的帆布包拉过来，伸手进去摸了摸。

叠好的制服、厚袜子、备用毛巾，都放好了。

他把包放回去，重新躺下。

这回没再翻身，盯着天花板上的光斑看了半天，慢慢合上了眼。

第二天早上五点半，吕刚到了北京站。

站台上灯还亮着，昏黄的光把铁轨照出一条一条的反光。

K3次列车停在轨道上，绿色的车体在晨光里泛着暗沉的光。

他拎着帆布包上了车。

车厢里空荡荡的。

那股铁锈和煤灰混在一起的气味一进门就扑过来，跟每次上车闻到的一样。

他把帆布包搁在乘务室，站在过道里停了两秒。

以前老孙这时候已经去检查锅炉了，他跟在后面，两人各干各的，不怎么说话但知道对方在。

现在只有他一个人。

也不知道命好还是命苦，两人带教师傅都离开了。

虽然车长说不给他安排同乘是放心他。

吕刚弯腰开始干活。

铺位上的床单整理平整，茶几上搪瓷托盘里的茶杯挨个检查有没有缺口，暖水瓶的塞子拧紧，窗帘重新拉了一遍。

做到软卧包厢门口的时候他推门进去，看见窗玻璃上有一道手印，也不知道什么时候留下的，他拿抹布擦了。

然后是锅炉房。

炉膛里还留着昨晚添的余火，暗红暗红的，像快灭了的炭。

吕刚蹲下来拿火钳拨了拨，火苗重新窜起来。

他往里面添了一小锹煤，看着煤块落在红火上慢慢变黑、变亮、烧起来。火势稳住了，他站起来去拎煤桶。

煤仓在站台东头。

他拎着空桶走过去，早上的风迎面吹过来，冷飕飕的，灌进大衣领口。

他蹲下来一锹一锹往桶里铲煤，煤灰被风一吹扬起来，扑了他一脸。