船靠三山岛沙嘴的时候，洪启明看见了那间新屋子。

它建在灶棚后面的松树林边上，不大，一间正屋带一个小偏间。墙壁是竹篾编的，编得密实匀净，外面糊了层黄泥抹平，顶上铺了厚厚一层干芦苇，压得整整齐齐。门是木板拼的，门框用粗竹竿扎牢了，门板上还留着新木头的浅白色。屋前有一小块平整的空地，空地上摆着两只新打的竹凳。

洪启明跳上岸，在沙嘴上站了几息。屋子里有人推门走出来，一看见他，脚步停了一下。朱静宜站在门槛里面，手里还攥着一块擦灰的布，身上穿着一件月白色的新衣裳——正是用那匹布做的。领口滚了靛蓝的边，袖口收得利落，下摆刚好到膝弯。衣裳是新布，新裁的，穿在身上服帖挺括，把她整个人衬得清清爽爽的，像是刚从褪色的旧画里走出来站到日光底下。

她看见洪启明站在沙嘴上，目光从下到上扫了一遍他身上的旧衣裳，皱了皱眉：“你那件靛蓝的呢？“

“穿脏了。在路上换下来了。“洪启明低头看了看自己身上那件灰布短打，袖口沾了油渍，前襟蹭了一块黄泥，“回头洗。“

朱静宜没接这话，侧身把门完全推开：“屋里面抹过一遍了，地面干了。你先把包袱放进去。“

洪启明弯腰跨进门槛。屋子里面比他预想的大，正屋约莫一丈五见方，地上铺了一层干土压实扫平，踩上去硬实稳当。靠窗的位置用竹子搭了一张矮床，床上铺着新编的草席，草席上叠着一床干净的旧薄被。墙角放着一只木箱，箱面上搁着一盏油灯和一把新竹椅。侧面小间用苇帘隔开，里面放了几只空陶罐，是备着存东西的。

屋里有一股新竹子和干草混在一起的味道，清爽而温暖。

他把包袱放在矮床上，抬头看了一眼屋顶。芦苇顶的排列方向匀称，每一根都用麻绳扎紧了，太阳从缝隙里漏下来一小格一小格的亮斑，落在地面上。他回头看向门口，朱静宜正靠在门框上，手里那团擦灰布被她卷成了一个松散的团。

“你住偏间？“洪启明问。

“偏间放东西。我住灶棚那边，跟周婶她们一起。“她说，“这间是给你住的。你每天夜里回来得晚，早上走得早，有个自己的地方方便。“

洪启明在矮床边沿坐下来。草席是新的，坐上去微微下陷又撑住，结实舒服。他低头看了看自己那双沾着泥浆和草屑的布鞋，在门口蹭了两下才伸进屋里。

“搭这间屋子用了多久？“

“三天。铁大柱带人砍的竹子，郑文远画的尺寸，刘氏她们编的墙。我糊的泥巴和压的屋顶。“朱静宜说完这几句，停了一下，像是在想还有什么遗漏的，“挺好用的，不算难。“

洪启明看着门口那一小块被她踩得光亮的地面——她从灶棚到这边来回走了不知道多少趟，地上的土已经被踩实了。

“费心了。“他说。两个字说完他自己觉得太轻，又补了一句，“比我之前睡船板强太多了。“