弟弟追上来：“姐，明天要去学校不？”

“明天再说。”我吸溜一下鼻子。

他“哦”了一声。

我没看他，但我知道他在盯着我的后脑勺，等着我改口。

我没改。

血淋淋的真相摊开在我眼前，我都无法抓起石头砸碎恶人。

我不敢轻易改口。

我不敢承诺生命之重。

到家的时候，天已经黑透了。

父亲蹲在灶前，背对着我们。

堂屋里没点灯，灶房里透出一团昏黄的光，裹着柴火味儿和淡淡的焦糊气。

父亲脊背弯着，肩胛骨的轮廓把薄褂子撑出两个角。

粮袋靠在墙根，瘪下去大半，软塌塌地堆在地上。像是一个失去心气的人，喘完了一口气就再没力气鼓起来。

他伸手进去摸索，胳膊没进去半截，窸窸窣窣的。我看着他手指头在布袋底上划拉着，一粒一粒地搜刮。

过了好一会儿，他才舀出半碗苞谷面。那面白澄澄的，透着一点黄。

“爹。”弟弟轻轻喊了一声。

父亲没回头，他没听见。

他把面倒进滚水里，“哗”地一声，腾起一团白汽。

长柄铁勺碰到锅沿，“铛”地一响，那声音在灶房里弹了一下，又落下去。

他搅得很慢，一圈，两圈。胳膊上的青筋鼓起来，又平下去。蚯蚓似的，弯弯扭扭地往袖口里钻，一鼓一伏。

灶膛里的火旺得很，柴块“哔剥”响着，火苗舔着锅底。

父亲眼窝陷进去，深深地，盛着跳动的橘蓝光，装了两汪生命的火。

可父亲，再也燃不起来了。

“爹！”

“爹！”

“爹！”

“爹——”我放下篮子，朝他嘶喊。

弟弟在我旁边次次都看傻了眼。

他生得温柔，喊不出来。

可我天生惯爱冇脸冇皮，死生不计。

我又把洋芋一个个往外掏。

“爹，我就挖到五个大的。”我说，“有两个乌洋芋。”

我把六个小洋芋扔进水盆，扑通扑通响着，水花溅到灶台上，湿了一小片。

“爹！剩下都是小的，还有些被虫子啃了，我掰掉了烂的地方。”

父亲往水盆里瞥了一眼，点点头：“幺儿，够吃了。”

他拿起那个破皮的黄心洋芋，拇指在裂口上摩挲了两下，慢慢地，一圈又一圈。

父亲在摸一道长不好的伤口。

他拿起刮皮刀把洋芋转着圈，仔仔细细地刮，又来来回回地搓洗。破皮的地方被他搓得很白。

可他吃洋芋是从不削皮的。我是跟他学来的，水一冲就完事了。

砧板上，刀太钝了。父亲切一下，停一下，洋芋在刀刃上挣扎，发出一声又一声闷闷的“咔”，断成两半。

断面有粉白的，黄心的，有乌紫的。他又拿起另一半，重新比了比，再切下去。

一刀，一顿。

他在跟生命较劲。

等着我跟弟弟长大。

砧板上渐渐堆起一堆不规整的洋芋条，长长短短的。