垄沟里的土腥气往上涌，混着藤蔓掐断之后渗出的那股青涩的汁液味，一股脑灌进我鼻腔里。

我想了想。

那天下午。

大雨。

母亲说想吃洋芋。

.

灶台上烧着一口铁锅，洋芋“咕嘟咕嘟”地冒着泡，我拿勺子搅了一下，舀了一碗。

路过堂屋的时候，我看见大姨靠在门框上，手里攥着件新衣裳，已经揉成一团了。

二姨坐在长条木凳上，两只手搭在膝盖上，指头不停地搓。

外婆在堂屋门口站着，背对着我，肩膀一抽一抽的。

她们都没看我。

我端着碗往那扇门走，脚步很轻。

屋里暗，母亲躺在床上，被子盖到下巴。

她头发散在枕头上，灰黑色的，可我的眼睛里落了一层霜。

那脸怎么忽然那么白了？

昨天还不是这样的。

“妈妈。”我喊了一声。把碗放在床头柜上，瓷碗碰木头，发出“嗒”一声脆响。

她眼皮动了一下。没睁开。

我回头看了一眼门缝。大姨探进半个头来，又缩回去了。

我又喊了一声：“妈妈。”

她嘴唇翕了翕，发出一点气声。

“妈妈。”我喊着，声音开始抖，我赶紧用牙咬住下嘴唇，等那阵抖过去了才松开。

我凑过去，耳朵贴到她嘴边：“妈妈。”

“洋芋……煮烂了。”我说。

嗓子忽然又哽了一下：“妈妈，我搁了盐，还点了两滴油。”

母亲就点头。她眼角淌了一滴泪。顺着太阳穴往下滑，落在枕头上。

“妈妈，”我用袖口给她擦了擦，声音稳住了，“你睁眼看看幺儿。”

她的眼皮又颤了一下。慢慢地，慢慢地，掀开一条缝。

眼珠子浑浊着，蒙了一层雾，可她还在找。找了半天，焦距终于落在我脸上。

她看着我。

她眼睛里的我消瘦了。

我看着她。

我眼睛里的母亲。

整个人薄了。

她嘴唇干裂着，眼窝深陷下去。看见我，她撑了一下想坐起来，没撑动。

小主，

“妈妈！”我赶紧按住她，“你别起来别起来，我喂你。”

“幺儿，我……”她的嗓子哑，“我吃一口……就得了。”

母亲说，吃一口。

我喉咙里哑得发酸。

门缝里传来小姨的抽泣声，很轻，被她自己捂住了。

大姨在外面小声说：“别出声，让丽丽吃。”