“姐，是挖这里吗？”弟弟握着锄头，站在坡顶回头看我。

“对。挖。”我敷衍着走过去，在他旁边蹲下。

坡地的土，还是那么薄。

我脚踩上去，碎石在鞋底滚动。硌着脚，一下一下尖刺似的顶我脚心。

弟弟的锄头已经举起来了，悬在半空，犹豫着不敢落下。

我看着他：“妈妈说，挖的时候不能太用力。”

他愣了一下：“是……妈妈说的吗？”

我眼皮一挑。

“好。”他喃喃自语。

我教他：“刨土要侧着下锄，洋芋怕疼。”

“哦。”他学得认真。

第一锄刃切下去，土块裂开。什么都没有。

弟弟又问：“姐，往左还是往右？”

“左边三寸。”我伸脚把他锄头往左踹歪一寸。

风吹来，绿浪从坡脚涌上来，“哗啦啦”地响。苞谷刚刚抽缨，千万条红须子在风里飘着，是一片燃烧的海。

我家这一小块洋芋坡地，藏在浪心里，四面被苞谷地围着。

我学会种洋芋的时候，还没到弟弟现在这个年纪。

那时候，我蹲在母亲身边，看她把发了芽的，五颜六色的洋芋瓣子一块一块丢进土窝里。

.

“妈妈，为什么洋芋瓣子要埋在苞谷地中间啊？”我两只手抓起泥巴到处乱砸。

砸天，砸地，砸空气。

母亲直了直腰，用手背蹭掉额角的汗。

“幺儿，”她笑了一声，“你看啊——”

她拉着我的手，指向坡下。

苞谷还没有栽种，处处润色。那润色是昨夜的雨，是今晨的雾，是泥土闭上眼睛之前的记忆。

“幺儿，那些地方种上苞谷，”母亲说，“苞谷长得高，挡风。”

她又指了指脚下：“可这块地呢？土薄。种苞谷啊，抽不了穗。风一吹，就倒了。”

我不解：“那洋芋就能长大？”

母亲低头看着掌心那颗发芽的瓣子，拇指摩挲着嫩芽尖。

“幺儿，洋芋不一样。它肯往下扎。”

顿了顿，她又说：“幺儿，这块坡地是给洋芋准备的。”

说着，她弯腰把洋芋瓣子丢进土窝里，撒上粪和肥。

她手指量了三指深，又抬头看着我：“幺儿，薄土养薄命，可洋芋的命硬。埋深了——”

“闷死。”我抢答。

她眼睛一亮：“埋浅了——”

“晒死！”我说。

刘麻子教过我。他打小走百家路，什么都懂。

母亲用锄头把土盖实，她说：“三指深——刚刚好。”

又拉着我掌心贴上去，在丈量土层厚度。

“三指深。”我自言自语地学着，锄头悬在半空。

.

那时候，我以为母亲会永远来这块坡地上种洋芋。我没有很认真去学她教给我的三指深。

现在我站在苞谷地浪心，耳边风声“哗哗哗”地响。