图书馆三楼，靠窗的老位置。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在林薇面前那本摊开的书上。她没在看，只是翻着，一页一页，翻得很慢。

书页泛黄了，边角卷起来，有的地方被手指反复摩挲过，纸张薄得透光。她翻到某一页，停下来。那一页夹着一张照片，黑白的那种，边缘有锯齿状的裁切痕迹。

照片上是一座桥，钢结构的。照片下面有一行小字，工工整整的楷书字体：

【阿纳姆大桥，1944年9月】

林薇手指轻轻按在照片的边缘。阳光照在她手背上，绒毛都看得清。

“《遥远的桥》。你看过吗？”

聆蹇看了一眼那张照片。“没有。”

“讲【市场花园行动】的。这种纪实文学不算正经战史，但它的语言在五百年后的今天依然动人。”

林薇的声音很轻，像在说一件很久以前的事：“数万名盟军伞兵空降在德军后面，想抢几座桥。英军在地面上进攻，他们一路抢过去，从荷兰抢到德国。赫拉弗大桥，奈梅亨大桥都被拿下，但抢到最后一座桥的时候，没抢到。”

“英军从南边往上打，伞兵从北边往下掉，中间差了一座桥的距离。差了八公里，八公里，英军在阿纳姆大桥打了三天，还是没过去。”

她翻过一页，另一张照片，士兵蹲在散兵坑里，看不清脸，只能看见空降兵特制防撞钢盔的边缘和李恩菲尔德No.4步枪和它那标志性的长刺刀。

林薇没看那张照片，看着窗外。

她用手合上书，手指停在封面上。封面的字是烫金的，金粉掉了大半，只剩下浅浅的凹痕。“你说，那些被困在阿纳姆的伞兵，弹尽粮绝，他们后悔吗？”

林薇也没等他回答。

“我爸以前也想过当伞兵，体检没过，耳朵不好。他说伞兵是疯子，明知道跳下去会死，还是要跳。可以说无论是几百年前的伞降、机降，还是如今的动力装甲配火箭背包，都一样得玩命。但我当时问他为什么，他说不知道。”

林薇笑了，笑得很轻，嘴角弯起来，眼角却没弯。“他什么都不知道，跟你一样。”

脚步声很轻，但聆蹇感觉到了，那人由远及近，最后停在桌边。

林薇抬头。

白衬衫，马尾，手里抱着一本书。书很厚，用牛皮纸包了书皮，书脊处贴着一张标签，写着编号和分类号。白芊看着她，又看了聆蹇一眼。

“这儿有人吗？”

林薇说，没有。

于是白芊在林薇旁边坐下，把书放在桌上，轻轻地，没有声音。她坐得很直，背没有靠着椅背，双手叠放在膝盖上，像课堂上等着教授点名回答问题。