三

公主来的时候穿着一件淡青色的短褂。她腰间的刀柄上缠绳重新缠过——从铜箍缠到柄尾，每一圈间距都一样，是她母亲教她的最后一个准备动作。她走到鉴真堂门口，正要说话，陈九从铺子里端着桂花糕盘子跑出来，脚在门槛上绊了一下。盘子晃了，几粒蜜渍桂花从糕面上滚下来，不偏不倚落进苏半山搁在墙角的破瓦罐里。

“咸的。”苏半山睁开眼，把桂花从瓦罐里捞出来放在舌尖尝了尝，皱起眉头，“比你爹当年端来的粥还咸。”

“粥是海风咸，糕是桂花甜。”陈九把盘子端稳，把那几粒沾了茶渣的桂花从糕面上拨开。他低头看了一眼门槛上那道凹槽，从怀里掏出一小包粗盐，用手拈了一点，撒在渗了墨的弧线边缘。盐粒落在墨痕旁边，在晨光里白得发亮。

公主站在门槛前，看着那层盐粒。“做什么？”

陈九没有抬头，用闽南话说了一句：“阮母讲，墨若苦，盐若咸，苦咸相掺，就是‘等’。”

公主蹲下来，拇指按在盐粒上：“什么意思？”

陈九抬头看了她一眼，又低下头去：“我娘说，海是咸的，他爹当年坐在老宅门槛上，衣裳是苦的。两样东西放在一起，才是回家的味道。”

公主的拇指在墨痕旁边的盐粒上轻轻按了一下。盐粒被她的体温焐化了半颗，融进木纹里，在墨痕旁边留下一道极淡的白线。她没有擦掉，站起来，跨过了门槛。

“这门槛上，有墨。松烟墨。我见过。”她的声音很轻，“在旧港，在满剌加，在锡兰。那个人用的墨。”

沈映月从正堂走出来，把针插在绣绷边缘。“也有你父亲的脚步。两道痕，一道深一道浅。深的磨了三年，浅的渗了一夜。”

公主沉默了一会儿。她走到货架前面，把刘大刻的那块假宝石放在第一层专门留出的空位上。“不是留念。是鉴真堂的第一件藏品。让每个来的人看见——凤纹裂有两种，一种是等的，一种是骗的。真的还给我母亲了，假的放在你这里。”