“你来了。”她说。

“你知道它会显出来吗？”

沈映月低下头，看着那块湿白绢。月光下的水渍山海关在绢面上静静铺开。六十八个箭窗，一个不少。她的声音里有一种极轻的颤动——不是解释的肯定，是发现的惊讶。

“我不知道海水会让它显出来。”她的声音低下去，“我浆这块白绢的时候，只是把针压得深了一些。我以为它会和浆料一起封住。我以为它永远不会被看见。”她抬起头看着他。“海替我打开了。它替你打开了，也替我自己打开了。我绣了一路，以为自己知道每一针去了哪里。今天才知道——有一针，我自己也不知道埋在哪。海帮我找到了。”

林远看着她。“海是活的。苏半山说的。”

“是活的。”沈映月把两块白绢叠在一起收进怀里，“等回到南京，我照着这块湿的绣一块新的。把你走过的路绣上去。”

“路是活的。”林远说，“不走就死了。”沈映月点了点头，把灯举高了一些。她的眼睛很亮。

六

林远从沈映月的舱房出来，走在走廊里。月光从舷窗照进来，在木板上铺成一格一格的光斑。风暴过去了，但舷窗上还挂着一层盐雾，把月光滤成毛玻璃。走廊尽头站着一个人。灰衣。瘦高个。宽肩膀。脊背挺得很直。他的嘴角有一道新伤，结了黑痂——不是刀伤，是绳索勒的。他也在收帆。刘福。

林远停住脚步。“你在等我。”

“等了很久。”刘福的声音很轻，“从太仓开始等。你知道我一直在船上，只是找不到我。今天我自己出来了——风暴过了，我没什么可再藏的了。”

“你来找我，是为了说这句话？”