沈映月没有说话。她把灯从船舷上拿起来，塞进他手里。

“你带着。到了南京，看见它，就知道有人在等你。”

林远接过来。灯亮着，火光在绢面上晕开。灯座上刻着四个小字：“元儿点灯。”

“这是你绣的？”

“嗯。绣了三天。灯芯总是绣不好。后来想起阿婆的灯，就绣成了。”

林远把灯收进怀里，贴在账本旁边。

“谢谢。”

“不用谢。”沈映月低下头，“你替我把路走完就行。”

公主站在旁边，忽然开口。

“林远。”

“嗯？”

“你刚才在哈桑那里，说‘他骗不了时间，也骗不了山河’。这句话，是谁教你的？”

林远想了想。“苏半山。他说，真的假不了，假的真不了。时间到了，真相就来了。”

公主沉默了一会儿。“他说得对。我母亲等了十年，等到了真相。哈桑等了三年，也等到了。”

远处，码头上传来脚步声。很多人的脚步声，整齐划一，像踩在林远的心脏上。赵虎的人来了。

“走。”林远拉着沈映月，往苏半山的舱房跑。公主跟在后面，手按在刀柄上。

七

苏半山的舱房里，茶还煮着。破瓦罐里的水咕嘟咕嘟地响，像一个人在说话。药箱放在铺下面，盖子开着，里面的药瓶东倒西歪。空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着海水的咸腥。

“回来了？”苏半山头也不抬，“坐。”

林远坐下来，把木盒放在桌上。打开，取出画轴，展开。富春江两岸的山在灯光下铺开，峰峦起伏，平沙落雁。

苏半山看着画，看了很久。他放下茶碗，手指悬在画卷上方一寸，没有碰。他的手指沿着富春江的流向慢慢移动，从富阳移到桐庐，从山移到水。指甲上的黑色竖纹在灯光下像蚯蚓一样扭动。

“黄公望画这江的时候，八十岁了。”他的声音很轻，“他知道自己快死了。他把一辈子的力气都用在压笔上——每一笔都压得很慢。慢到墨渗进纸的纤维里，慢到山石的纹理和他的指纹叠在一起。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他把手收回来，看着自己的手指。指甲上的黑色竖纹已经爬到了指根。

“摹他的人，才四十岁。四十岁的人，压不了八十岁的笔。不是手不稳——是心不急。八十岁的人，知道时间不多了，所以每一笔都当成最后一笔来画。四十岁的人，以为还有四十年，所以每一笔都赶着画。这不是技艺的差距——是生命的差距。”

他把画卷起来，放回木盒里。

“你把沈姑娘的话带回来是对的。她看懂了。黄公望不是在画江，是在替山说话。替山说话的人，自己先要变成山。四十岁的人还是人。八十岁的人，已经是山了。”

公主站在门口，手按在刀柄上。

“先生，哈桑说，他扛不住了。让你别治了。”

苏半山的手停了一下。他端起茶碗，喝了一口。

“他喝了三年砒霜，每天一点，早该死了。他扛了三年，是等一个人。”

“等我？”

“等一个能看出那些假东西的人。”苏半山放下茶碗，“他看了一辈子，看对了每一件宝物的真假，但看不准人。他想看看，这个世界上有没有一个人，既能看准东西，又能看准人。他等到了。”

林远沉默了一会儿。