林远跟在她身后。两人刚走出门口——身后传来一声闷响。

林远回头。哈桑跪在地上。手撑着地，脸色惨白，嘴唇紫得像熟透的桑葚。桌上的油灯被他的衣袖扫到，灯油洒出来，火苗窜了一下，烧着了桌布的一角。火光照在他脸上，五官扭曲在一起。手指在抽搐。指甲上的黑色竖纹在火光中扭动，像蚯蚓，像蛇，像阿拉伯文的咒语。砒霜发作了。

“先生！”林远跑回去，蹲下来扶他。手触到哈桑的肩膀——凉的，像摸到一块冰。

哈桑推开他的手。“别碰我。毒会过到手上。”声音越来越轻，轻得像风吹过门缝，“我扛不住了。”眼睛看着林远。眼白里全是血丝。“你帮我把那幅锦……送给沈姑娘。她识货。别让张荣拿走。”

林远看着他，没有说话。

“答应我。”哈桑抬起头。眼睛里全是血丝，但血丝底下有什么东西在亮——不是泪，是比泪更重的东西。

“我答应你。”

哈桑笑了。嘴角翘起来，又落下去。像一艘船，缆绳断了，锚还沉在水底。

他忽然抓住林远的手腕。力气大得出奇——不是活人的力气，是死人的力气，是骨头和肌腱最后一次收紧。

“告诉苏半山——他的砒霜，我喝了三年。扛不住了。让他别治了。”他顿了顿，喉咙里发出一种声音，像锚链在海底拖过礁石。“还有沈姑娘的母亲——那颗宝石，张荣让我鉴定。我说没有毒。她信了。她买回去，戴在手上，第二天就死了。我收了张荣三千两。那三千两，我一次都没花。在铁匣最底层——用她包宝石的那块帕子包着。”

他看着林远。眼白里全是血丝，但血丝底下有什么东西在亮——不是泪，是比泪更重的东西。

“替我还给她。”

他的手松开。滑落。垂在身侧。手指还在抖。抖了几下。停了。

窗外，古里港的锚灯在风里晃了一下。那是港口最古老的锚灯——铁链子上挂着一盏油灯，升在港口入口的石柱顶端。灯还亮着。锚还沉在水底。

林远蹲在他面前，看着他。月光照在哈桑的脸上。那张脸上的皱纹比昨天多了，比今天早上多了，比一个时辰前多了。像被人用刀一道一道刻上去的。

林远伸出手，把他的眼皮合上。然后站起来。看了看自己的手——手背上沾着哈桑的血，紫黑色的，已经开始干了。他没有擦。

他走到挂屏前。绸缎落在地上，皱成一团。他弯腰，把绸缎捡起来，抖了抖，重新盖在挂屏上。墨绿色的绸缎垂下来，从天花板到地面。“真主至大”的最后一个字母刚好盖在“荣”字上。张荣的名字被遮住了。但林远知道——遮不住。瘦金体的撇捺已经刻进了锦的纤维里，和哈桑指甲上的黑色竖纹一样深。

然后他转身走出展厅。