老船没有停。

老人回头看了他一眼。

那一眼。

林远见过那种眼神。旧港的礁石上，守灯的老人，也是这种眼神——浑浊的眼珠深处有一点光，极小，极亮，像是等了太久太久，等到几乎忘了等的是什么。但那个夜里，他看到林远手里的灯，那点光忽然活了。不是被点亮，是终于有了回应。

现在，这个白衣老人回头看他，眼里是同一种光。

等了太久的光。

林远站在老船里，手里攥着《传习录》，看着那条船被雾吞没。最后消失的是那盏灯——在雾里晃了一下，然后熄灭。

海面上空了。

他低头看着手里的书。扉页上的八个字还在，被海水浸过，墨迹洇开了，像一滴墨落进水里，慢慢扩散。

“知行合一，即是捭阖。”

雾彻底散了。太阳升起来，海面上铺开一条金光，从船头一直铺到天边。

他爬回天元号的甲板。陈九伸手拉他，手在抖。

“林老板——那个人，他怎么走了？”

林远没有回答。他站在船舷边，看着老人消失的方向。雾散了，海上什么都没有。只有浪，只有光，只有水面上那一条路，铺向远方。

他把书贴在胸口。书脊的温度凉凉的，像一块从深海里捞上来的玉，正在被体温慢慢焐热。

“他也是穿越者。”他在心里说。

没有出声。

但他知道——老人听到了。

当天晚上，林远在舱房里，把《传习录》放在桌上。

油灯的光照在封面上，青布封皮，纸面泛黄。他翻开扉页，外公的字迹在灯下显得更深了。“知行合一，即是捭阖”——八个字，笔锋里有一种急切的东西，像是赶路的人回头喊了一声，然后继续走。

他合上书。对着灯发了一会儿呆。

门上响了两声。

“进来。”

苏半山推开门，手里端着两碗茶。他把一碗放在林远面前，自己端着另一碗坐下来。

“听说，你今天在海上见了一个人。”

“先生知道？”

苏半山端起茶碗，喝了一口。“二十年前，我在泉州港见过的那个老人——也姓海。”