短短几个月，这已经是江与夏第三次被送入医院。

每一次，都伴随着监护仪器尖锐的警报，苍白刺目的灯光，消毒水浓烈到令人作呕的气息，以及……那份无比沉重的，需要签字的病危通知书。

应臣握着笔，指尖用力到发白。笔尖划破纸张，力透纸背，也划破了他心脏外围那层早已不再坚硬的冰壳。

又是一次。他亲手，又一次，签下了可能宣告江与夏生命终结的一张纸。

他甚至没有去细看那些冷冰冰的医学术语和列举的种种可怕可能性。

他知道，那些文字背后，是江与夏此刻正在手术室里，与死神进行的无声拉锯。

心口传来一阵清晰而陌生的刺痛感，不是生理上的疼痛。像是一根早已埋入血肉的细刺，在此刻被猛地推深，搅动着最敏感的神经。

他缓缓靠在冰冷的墙壁上，手术室门上“手术中”三个红字，灼烧着他的视网膜。

应臣从未想过，世界上还会有这样一个人，能让他一而再、再而三地体会到这种灭顶的失控感。

不同于商场博弈中精算后的风险承担；面对敌人时冰冷的杀伐决断……这种纯粹的、不受理性约束的变量更让人恐慌与无措。

江与夏就像一颗不受控的陨石，带着毁灭与生机并存的光芒，蛮横地撞入他冰冷有序的世界。

所过之处，规则崩坏，界限模糊，引以为傲的理智节节败退。

他试图掌控，试图隔离，试图用最熟悉的手段来重新确立秩序，来证明自己依旧稳坐王座。

可结果呢？

结果是江与夏在他面前一点点失去光彩，眼神空洞如熄灭的星辰，身体消瘦如秋日枯叶。

结果是江与夏开着车消失在雨夜，结果是此刻那扇紧闭的手术门，和掌心还残留着的他身体冰冷的触感。

五个小时。

应臣坐在手术室门外冰冷的金属长椅上，没有移动分毫。