尔泰在天井里站了许久，直到四喜怯生生地来喊他，说兵部的人已在府门外等着了。

尔泰像是没听见，目光始终落在那扇紧闭的房门上。门里没有声音。他知道小燕子在里面，也许正贴着门板站着，也许已经回到床上蒙住了头。他太了解她了——越是安静，越是在跟自己较劲。他张了张嘴，到底没有说出那句“我走了。”他不敢说。他怕这三个字一出口，那扇门就再也不会为他开了。

尔泰回到自己屋里，将兵部连夜送来的甲胄一件件穿好。护心镜是永琪昨晚塞给他的，胸口处还带着一层薄薄的凉意。他系好佩剑，又从枕下摸出那枚银锁用红绳穿着。他将那枚银锁挂在自己脖子上，再取出妆台盒子里另一枚银锁，将它放在化妆台上，下面压着一张折好的纸，上面只写了一行字：“等我回来。若我回不来，让萧剑带你走，别等我。”尔泰明知这话会让小燕子恨他，可他还是写了。他怕的是，若自己死在关外，她真的会像昨夜说的那样不活了。他只能用最冷的方式，给她留一条独活的路。

尔泰走出房门时，天边已经大亮。他没有去那扇门前道别。他让四喜留在府里，说“若她问起，便说天没亮就走了”。

四喜红着眼眶要跟，被他一眼瞪了回去：“你留下。替我照看好她。”

四喜张了张嘴，终究只挤出一句“二爷保重”。

先锋营在城西校场点兵。尔泰纵马赶去时，三千兵士已整装待发。他穿上那身银甲，腰悬长剑，马背上的身姿，比往日更沉凝了几分。

号角声起，大军开拔，出西城门，踏上去往西北的官道。尔泰夹马行在队首，始终没有回头。他怕自己一回头，就再也走不动了。

小燕子是从彩霞口中得知尔泰已经走了的。

彩霞清早去给二爷送醒酒汤，见房里空了，甲胄不在，妆台上只搁着那枚银锁和那张冷冰冰的纸条。她魂都吓飞了，跌跌撞撞撞回西院，抖着手把纸条递到小燕子面前。

小燕子赤着脚坐在妆台前，披头散发，脸色比晨光还白。她接过纸条来来回回捋着看，指节捏得发白，手却偏稳得可怕，一遍看完又看一遍，像要把那些字一个一个拆成碎渣吞进心里。

忽然，小燕子将纸条往地上一摔，去摸自己那根软鞭。软鞭挂在床里侧的铜钩上，是她每晚睡前都要亲手挂好的。她一把扯下来，三步并作两步冲到天井里，使出浑身力气将鞭子往地上一抽。鞭梢打在石板上，啪的一声脆响，惊得满院子的鸟都扑棱棱地飞起来。她像是终于把那口憋了整夜的气寻到了出口，一鞭接着一鞭地抽，一边抽一边喊：“你又要这样丢下我！你又这样！你要走，为什么不敢来跟我说？！你以为留把锁、留张纸，我就能好好的了？你做梦！”

小燕子打得毫无章法，脚上还是光着的，头发散在风里，像一团被点燃的云。

彩霞和明月都吓坏了，冲上来要拦，被她一鞭甩开。她打到最后没了力气，整个人跪坐在天井中央，把鞭子抱在怀里，哭得肝肠寸断。

彩霞蹑手蹑脚地过去，从背后抱住她，一迭声地喊“格格，格格别这样”。

小燕子像是听不见，只把脸埋进自己的膝头，哑声说：“他不要我了。他说过他再也不会丢下我的。”

紫薇是在一个时辰后赶到的。她昨晚也得了消息，本以为尔泰会先安抚好小燕子再动身，没想到他竟真的走了。她到了西院，看见小燕子抱着鞭子坐在台阶上，脸上早就没了泪，只有一双眼睛肿得核桃似的，整个人像尊被抽干了生气的白瓷偶。她走过去，在她身边坐下，将带来的食盒放在旁边，又伸手替她将散乱的头发拢到耳后。

小燕子偏过头来看了她一眼，哑着嗓子说：“紫薇，他走了。他连道别都没来。”

紫薇握住她冰凉的手，说：“我知道。尔康去追他，也没追上。他走得太急，整个人像是在逃一样。”

小燕子低下头去，喃喃道：“他就那么怕我跟他去。”

紫薇伸手将她轻轻揽进怀里，像哄受了委屈的孩子似的，一下一下顺着她的背拍着，说：“傻丫头，他不是不要你。他是太怕失去你。他一到边关就会给你写信，等战事稍稳，他就回来接你。你要好好的，别让他分心。”

小燕子靠在她肩上，不说话。过了许久，才极轻极轻地说了一句：“我要去。”

紫薇手上的动作一顿。

小燕子从她肩上抬起脸来，眼睛肿成了一条缝，可那条缝里透出的光却亮得骇人：“他说不让我去，我偏要去。阿玛在边关，他也在边关。我不能留在这里等。紫薇，我要去边关。你帮我。”

紫薇望着她，像是从她眼里看到了从前的那个小燕子——那个追着蝴蝶落水、跪在慈宁宫喊“我不嫁”的姑娘。她轻轻叹了口气，却没有拒绝，只是更紧地握住了她的手。

尔泰在天井里站了许久，直到四喜怯生生地来喊他，说兵部的人已在府门外等着了。